


Peo, 


tg Un Anno: nel Regno L. 5, Estero (Unione postale L. 8) $9*&— 





ANNO Il. — NuMERO 22 





TTT —< -_ 


Direttore F. MARTINI 











SOMMARIO 

Per ùn Paria, Edoardo Scarfoglio — Un’amica di 
Garibaldi, Italo Franchi — Nella settimana, Pa- 
recchi — Un’industria, Contessa Lara — Romanzi 

e racconti, P. S. Eudonimo — Note di lingua, 
G. Rigutini. — In biblioteca. 


4 ian 





RATE ITS RETREAT BERT ARI IATA 








PRRUN PARIA 


L’ottavo capitolo del Karma Cazaca, un 

oema indiano. poco noto ‘in Occidente, è 
intitolato Padma, il loto, poichè il prota- 
gonista è appunto un loto; e incomincia 
così: 

« Era a Cràvastî, sotto il regno di Pra- 
senajit. Un giorrio egli venne per vedere 
Bhagavat e, dopo un'offerta di parasoli, di 
polveri, di profumi e di fiori, s'assise di 
rimpetto a lui per udire la legge. 

«In questo tempo un loto nacque fuori 
stagione nello stagno dei loti di un campo 
coltivato da un giardiniere, il quale fece 
questo pensiero: - Un giorno il re Prase- 
najit ha, per tre volte, offerto al Cramana 
Gautama dei parasoli delle polveri dei pro- 
fumi dei fiori, per onoranza; io-gli debbo 
offrire questo loto. — 

« Fatta questa riflessione, prese il loto e 
si avviò a Cràvastî. In questa un fedele di 
Nàràyana era intento a fare offerte a tutti 
gli esseri soprannaturali. Vide venire que- 
stuomo portante un loto così bello, nato 
fuori stagione, e gli disse: 

— Ehi! cedimi questo loto: lo voglio 


oflrire al buon Nàràyana: te ne do cinque-. 


cento karsapanas. PRETE 
« Nello stesso tempo passava il maestro 
dicasa Anàthapindada che andava con una 
compagnia di cinquecento servi a vedere 
Bhagavat. Il maestro di casa udì il romore 
delle parole di quell'uomo, che gli fecero 
fare questo pensiero; - Ecco un uomo 
‘che segue un falso insegnamento, e oflre 
un sì gran prezzo per un dono a Narà- 
yana! Perchè non otfrirei io un prezzo ab- 
bastanza cospicuo da comprare [il loto] 
e farne un dono a Bhagavat? - Disse dun- 
questi farmi, i 
— Ti do mille karsdpanas: dammi il 
loto. SS 
« Queste parole aizzarono l'amor proprio 
del fedele di Naràyana, che promise di 
darne duemila; e, così, questi due uomini 
giunsero a profferire, rincarando, la somma 
di centomila karsapanas. Allora disse fra 
sè il giardiniere: a 
— Un maestro di casa come Anàthapin- 
dada è giunto, in causa d'un sol uomo, a 
centomila kdrsdpanas: questo Bixu Gau- 
“tama dev'essere un gran personaggio di 
certo. Perchè non andrò ad oftrire io stesso 
[il loto] a Bhagavat? Ra 
« Fatte queste riflessioni, il giardiniere 
disse al maestro di casa Anàthapindada: 
— Maestro di casa, io non so che farmi 
di tante ricchezze; vado io stesso a far la 
offerta a questo Bhagavat. — 
«E, preso il loto, andò a Jetavana, 
« Il giardiniere scorse di lontano il felice 
Buddha ornato di trentadue segni, ecc....; 
questo spettacolo gli suscitò una letizia 
violenta. Pieno di. gaudio, andò al luogo 
ov'era Bhagavat, adorò col capo i piedi di 
Bhagavat e gittò (il loto) sopra di lui in 
segno di oflerta. Per la potenza di Bha- 
gavat questo loto si mutò in ruota di carro 
che camminava quando Bhagavat cammi- 
nava, si fermava quando Bhagavat si fer- 
mava. 3 
« Alla vista di questo miracolo anche più 
s'allegrò, in causa di Bhagavat; e fece un 
voto per la Bodhi perfetta e intiera, sopra 
la quale non v'ha nulla: SO 
— Oh! (disse) - Per questa radice di 
virtù possa io diventare in questo mondo 
cieco, senza guida e senza maestro, un T'a- 
thàgata, Arhat, un perfetto e intiero Buddha, 
dotato di scienza e di guida, conoscente il 
mondo, buon cocchiere, dottore degli Dei 
e degli uomini, un felice Buddha! sua 
« Bhagavat rispose al giardiniere: — 
— Amico, sta bene, sta bene! Nell'av- 
venire tu sarai in mezzo al mondo cieco, 
maestro, un Tathà- 


mottama. —. | — 

« Tale fu la sua dichiarazione. » 

Così, tradotto con più di fedeltà che di 
eleganza, il testo sanscrito. Ora domando 
io: perchè non è concesso ai paria del no- 
stro insegnamento quel che si concedeva ai .. 
paria dell’ 

































Tiana. Giudicate: 


India antica? Perchè non possono | 


anche quelli, come potevano questi, presen- 
tarsi candidati alla Badhi perfetta e intiera 
d’un posto in ginnasio? Perchènon possono 
questi miseri insegnanti, quando per mira- 


«colo un loto, o un lampo di intelligenza, na- 


sce nello stagno della loro mente, oflrirlo 
al felice Buddha che governa l'istruzione 
pubblica? Il giardiniere del poema indiano 
potè resistere alle tentazioni, e conquistarsi 
col suo loto la felicità della Bodhi. Ma 
quando in Italia un maestro elementare ha 
la.sventura di non essere pienamente e pla- 
cidamente un asino e un «cretino, e scrive 
un libro, chi gli consente di offerirlo a Bha- 
gavat? Chi gli concede di accostarsi al mi- 
nistro? I maestri di casa e i fedeli di Nà- 
ràyana stanno appostati in folla nella piazza 
della Minerva, e proibiscono l’ ingresso al 
Ministero. 

Per questo da Cerignola un maestro ele- 
mentare mi stende con ambe le maniun suo 
libro di novelle, supplicando di leggerlo, in- 
vocando aiuto per ascendere alla sublime 
sfera della Bodhi ginnasiale. Or che. gli 
posso fare 10? Io. non sono nè il-maestro di 
casa Anàthapindada, nè il fedele di Nàrà- 
yana; e sono io stesso tanto lontano dalla 
Bodhi, quanto il maestro di Cerignola. Una 
cosa sola io posso fare: sfogliare il loto di 
quo giardiniere dell'infanzia in cospetto 

el mondo, e citare dinanzi al giudizio de- 
gli uomini i numi della Minerva, che si scol- 
pino dall'accusa di non voler prendere in 
esame e in considerazione i libri dei maestri 
clementari. 


* 
x * 


Il maestro di Cerignola si chiama M. Si- 
niscalchi, e i suoiraccontini portano il titolo 
complessivo di Tentativi (1); e - dice l’au- 


tore e veramente è così- non per falsa mo- 


destia Sono in fatti proprio dei tentativi, 
dai quali appare chiaramente una grandis- 
sima attitudine a novellare, congiunta con 
molta vivacità e facilità d’ ingegno, con una 
sicura cognizione della lingua italiana, con 
una acuta intuizione della vita campestre. 
La vita cittadina il povero maestro di Ce- 


rignola non.la può sapere: egli l’ha vista 
da lontano e fuggevolmente facendo il sol 
‘dato, e più con la fantasia che con gli occhi: 


così la descrizione d'una. cantante nel suo 
camerino ch'egli fa a pagina 93 e seguenti, è 
senza dubbio una di quelle fantasticherie 
che popolano lo spirito di ‘alcuni soldati 
meno bestiali, in certe ore di riposo, quando 
nello sciogliersi del corpo dalla stanchezza 
nascono o rinascono i desiderii. E tutte, 
in genere, le storielle cittadine del signor Si- 
niscalchi sono così: hanno l'aria di quelle 
frottolè che gli studenti raccontano dopo 
l'esame nella farmacia del villaggio nativo. 
Pèrò non tutte. Una, a pagina 47, intitolata 
Monte Calvario,è un piccolo capolavoro di 
verità semplice ed evidente: è un’inezia, un 


ricordo d'una mezz'ora di vita militare, a 
Messina, di rimpetto al carcere femminile; . 


e non si può leggerla senza pena. i 

Ma i tentativi più felici sono i bozzetti 
pugliesi. Il maestro di Cerignola partecipa 
anche lui al gran movimento campagnolo 
che si va manifestando nella nostra produ- 


zione novellistica; e, per la felicità di certe 


pitture, per l'efficacia di certe osservazioni, 
per la vitalità di certe pagine, io non esito 
a collocarlo tra i capi della Land-/eague ita- 


« In quella comparve il padrone, un gio- 
vane di trent'anni, grosso, obeso, panciuto, 


di un’apparenza ignobile e ributtante, col. 


viso imberbe, rosso e butterato. (Gaetano 
appena lo vide divenne livido in volto e 
mandò scintille dagli occhi. 

— Canaglia - gridò il signorotto bestem- 
miando - non fate altro che dormire, che vi 
pigli un accidente! E questo marmocchio 
cos'ha che strilla in tal modo? Non avete 
da mangiare e siete sempre ammorbati di 
piscialetti, siete sempre dietro alle vostre 
donnacce. Portatele a noi le vostre donne... 

« A queste parole, Gaetano, che già si fre- 


nava a stento, strinse nervosamente la falce, 


e fece l’atto di slanciarsi contro di lui; ma 
il compagno che capì la sua intenzione gli 
afferrò il polso in una stretta di ferro, su- 
surrandogli: 

— Non è tempo ora! 

« Il padrone intanto si 
quillamente, dimenando le anche da bue, 
senza pensare che c'era mancato un pelo 
perchè la sua testa rotolasse per terra. » 

E ditemi se molti dei novellieri italiani 
che vanno per la maggiore non avrebbero 


(1) Cerignola -Stabilimento Tipografico Brugnoli, 1883 


allontanava tran- | 
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“da'imparare da questo maestro elementare 







































Il quale partecipa anche a molti vizi comuni. 
Egli non si è potuto liberare in tutto dalle 
reminiscenze dell'Arcadia; e per lui, come 
per parecchi altri raccontatori di vita ru- 
rale, ancora l’ecloga di Titiro fluisce tra gli 


. . & $i. è . 3 
ondeggiamenti dei salici, ancora i pastorelli - 


del Sannazaro ballano vestiti di velluto cher- 
misino tenendosi per mano in tondo e can- 
tàndo una cantilena polita, ancora l’abatino 
sotto le vesti di pastore arcadico aspetta 
con una fistola di cartone dorato alla fon- 
vana dell'acqua marcia la nipote di Monsi- 
gnore acconciata da ciociaretta, con un vin- 
castro piccolino in mano, e gli occhiettini di 
malachite ridenti malignamente di lascivia 
agreste e verginale. 

Anch’egli crede al sentimento o al senso 
d'amore nei contadini, e ne fa una delle mole 
della sua arte narrativa. Anch’egli, come tutti 
gli altri, ha preso questo abbaglio. Ma no, 
ma no, ma no: nella popolazione agricola il 
bisogno d'amore non è nè allo stato di sen- 
timento e nè pure a quello di sensualità: 
nelle campagne-il grande ardore solare, e 
l’immane peso del lavoro, e il perpetuo as- 
sillo della fame, spengono o attutiscono il 
senso dell'amore: nelle campagne l’amore 
ha due forme sole, due stimoli soli, due soli 
scopi finali, l'istinto sessuale dell’accoppia- 
mento e la necessità della generazione per 
aiuto al lavoro. Ma poichè questo peccato 
è comune, perchè rimproverarlo al signor 
Siniscalchi ? 

Perchè non dire piuttosto gli altri suoi 
meriti grandi? Dei quali potrei fare una li- 
tania lunga, se avessi anch'io l’anima in- 
zuccherata d’ottimismo, come Enrico Nen- 
cioni, il quale in un suo recente articolo le- 
vava sulle più alte cime della gloria il De 
Amicis, e lo collocava più su del Manzoni, 
accanto‘al Tommasèo, per la proprietà della 
lingua, senza pensare che molti altri italiani, 
come il maestro elementare Siniscalchi, scri- 
vono non meno propriamente del De Ami- 
cis, senza per questo avere uno stile tutto a 
piccole proposizioni allineate in fila come 
una compagnia di bersaglieri, o come salcicce 


“in un budello. Ma io sono pessimista; e 


non andrò ricercando nei tentativi del si- 
gnor Siniscalchi gli appigli alla lode. Questi 
raccontini sono d'altra parte troppo brevi, 


‘troppo frammentarii, troppo esigui per po- 


terli considerare altrimenti che come indizi 
sicuri di una felicissima propensione all’arte 
del novellare; e non già una inclinazione ini- 
ziale e tuttavia rozza 0 incerta, ma già ma- 
tura e già pronta, e già capace di molto 
maggiori frutti. Si vede in essi l'uomo che 
è impacciato e avvilito e spaventato dalla 
sua condizione di maestro elementare, che 
non osa di avventurare il suo forte ingegno 
‘a più alte prove, netta non sa ancora egli 
stesso, nè sanno gli altri, se a un maestro 
elementare è lecito di scrivere e di stampare 
novelle. 

da 


Non ridano i lettori, poichè pur troppo 
lacondizione dei maestrielementari in Italia 
è tale, da farrabbrividire chiunque abbia vi- 
scere umane. Sono uomini o sono bruti? 
Chi sa? Ne ho conosciuto uno in Abruzzo, 
ai confini dello Stato romano, che da tre 
anni non aveva avuto un soldo dalComune, 
ecampava d’elemosina, dormendo in un ca- 
nile, mangiando patate, insegnando l’abbicì 
e gli elementi dell’abbaco a un branco di 
piccole bestie selvagge, mezzo cani e mezzo 


delle signorine che vanno in visibilio d’am- 
mirazione dinanzi a don Chisciotte, e pen- 
sano. con un vivo entusiasmo d’amore a 
quel povero erede dell'ultimo anelito me- 
dievale, cavalcante senza pietà e senza spe- 
ranza tra il crescere della platealità moderna. 
E via, signorine! Ei maestrielementari, que- 
sti primi e più utili seminatori della scienza, 
costretti tra la più bestiale classe umana, 
più abietti più affamati più.disperati dei 
contadini? Leo ‘ pese 

“lo non sono una creatura sentimentale, 


piacere le invettive che un novelliere porno- 
grafico e infame nella posterità, Restif de la 
Bretonne, scagliò contro il sentimentalismo 
rivoluzionario e romantico di Diderot per 


‘le caste indiane. Io credo con Restif che le 


caste siano necessarie all'equilibrio umano, 
che nella lotta perla vita ci abbiano a es- 
sere i vincitori e gli sconfitti, i forti e i de- 
boli, che una parte dell'umanità debba sof- 


| frire a benefizio dell'altra, che i contadini 


siano nel loro diritto sovrapponendosi con 
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porci, che gli lanciavano i torsi di cavolo e. 
‘ gli rinfacciavano quelle poche patate. Ci è 


tutt'altro; e ho letto con un acuto senso di | 





Roma, 3 Giugno 1883. 








la torza del numerò e della maggiore agia- 
tezza a questo primo. scalino dell'umanità 
civile che è il maestro elementare. Io credo 
che questa depressione d’una classe umana 
giovi a fermentare il lievito dell'attività e 
inasprisca le necessità del combattimento. 
Ma, in nome della giustizia, non siamo vi- 
gliacchij; non uniamoci tutti quanti contro 
una classe sola. E quando un maestro ele- 
mentare ha le forze necessarie alla battaglia, 
lasciamolo combattere. Sag 
Perchè si nega a questi poveretti il modo 

di ascendere all'insegnamento secondario? 
Perchè, quando uno di essi ha più ingegno 
e più coltura degli altri, non.si prendono in 
esame i loro libri? Perchè non si mette il 
maestro elementare Siniscalchi a fronte 
d'uno dei tanti insegnanti ginnasiali, o in 


‘tutto inetti o pietosamente mediocri? Egli 


lo sconfiggerebbe. * 
Forse perchè, i regolamenti e le norme 
ministeriali non accordano misericordia ai 
libri di novelle? Anche questa è bella. In 
tutte le parti del mondo, i romanzieri e i 
novellatori godono un favore e un culto 
singolare. In Inghilterra e in Francia, è tanto 
il favore popolare, che essi non hanno bi= | 
sogno di battere alle porte del Governo; in 
Germania li fanno professori di storia o di 
letteratura; in Ispagna li fanno ambascia- 
dori, o rettori di Università, o ministri. E 
in Italia il Governo non'riconosce i diritti 
della novella e del romanzo nei dominii del- 
l’arte; e quando alcuno presenti un’opera | 
di prosa narrativa a documento de’ suoi 
studi e del suo ingegno, un qualunque pe- 
corone burocratico lo respinge con una be- 
nevolenza pietosa, e con le parole del car- 
dinale d'Este a Lodovico Ariosto. O che 
bestialità di criterio è mai questa? O che 
differenza ci è tra una e un’altra opera 
d’arte; e perchè un miserabile fascicolo di 
madrigali deve avere più valore d'un libro 
di racconti buoni? 
“Non so. Solamente so il fatto; e so che, 
con mio gran dolore, non posso aiutare il 
maestro Siniscalchi, se non pregandolo di 
mandare delle buone novelle alla Domenica 
Letteraria. * 


Glie le stamperemo volentieri, e glie le 


.pagheremo un po’ meglio di quel che il co- 


mune di Cerignola gli paghi un mese d’in- 
segnamento. 


Edoardo Scarfo glo. 


UN’ AMICA DI GARIBALDI 


L’epopea garibaldina va, a poco a poco, ttasfore 
mandosi in leggenda, e i personaggi che vi hanno 
figurato in guisa più saliente, si dileguano, uno 
dopo l’altro, dalla scena del mondo, e taluni quasi 
senza lasciar traccia di sè, 

Quanti vi sono, in Italia, che si ricordino di 
quella mistressChambers che pareva trasformarsi 
in Pattolo innanzi o dietro le orme di Garibaldi P... 

Eppure fu dessa che fornì con una inesauribile 





larghezza il. «nerbo della guerra » nella massima 


parte delle avventurose spedizioni dell’eroe di Ca- 
prera. 

Anche la Chambers è testè scomparsa, e non 
mi consta che i giornali se ne sieno occupati più 
che tanto, Neppure gli storici garibaldini, sì nume- 


un posto d’onore nelle loro narrazioni. 
Ho scorso, per curiosità, le storie più recenti, 
degli autori più accreditati, e le ho trovate con- 
cordemente mute sul conto di mistress Chambers. 

Dalla signora Jessie White Mario mi ricordo 
averne udito spesso far menzione nelle sue con- 
versazioni; ma nella Sforza di Garibaldi, edita a 
Milano poehi imesi aldietro, non la rammenta 


‘mai, e nel secondo volume salta a pie’ pari il fa- > 


moso esodo da Caprera a Londra, compiuto in 
44 giorni, ‘del quale la Chambers fu principale = 
fautrice. i i 
Il Guerzoni è il solo che nella sua monogra- 
fia garibaldina parli di lei un po’ diffusamente. 
Ma il Guerzoni, dopo aver menzionato (pag. 243; 
del volume 2°) « certi signori Chambers di Li- | 
verpool, marito e moglie, entrambi devoti al © 
generale, e per le cure prodigategli durante la sua — 
infermità al Varignano e a Pisa a lui singolarmente 
cari, » non ne parla più se non che per dar conto 
della gita a Londra, sulla quale si diffonde in rag-. 
guagli anche soverchi. e 
Dal modo con cui il Guerzoni parla della Cham-. 
bers-è agevole scorgere come egli non simpatizzi 





rosi in questi ultimi tempi, si sono degnati di farle or 








molto con lei, e sembra che essa lo avesse preso 
un po’ in uggia, credendolo avverso a quella gita 
di cui era fautrice così pertinace.-' 


. Di suo marito, lo storico-professore se ne sbriga- 


in poche parole: « Il signor Chambers, rispettabile 
tory, maggiore della milizia e colonnello dei R- 
Fles Voluntaries della sua contea, per 1’ indole 
flemmatica e aliena dalle brighe pubbliche era 
assai più inclinato a secondare le voglie della mo- 
glie che a dirigerle, » 

Della Chambers fa un ritrattino all’acquaforte : 

« Di scarse attrattive femminili, ma dotata in 
cambio di tutta la energia che mancava al marito, 
invasata da quell’ardore d’apostolato che in molte 
donne della sua razza fa singolar contrasto collo 
spirito di famiglia e il culto dell’ Rome, essendosi 
fitta in capo di condurre il generale in Inghilterra, 
s'era. fatta oramai di questa impresa lo scopo su- 
premo della sua volontà tenace e della sua febbrile 
operosità. » 

Per raggiungere l’intento — giacchè il generale 
tentennava, non essendo sicuro se il Governo in- 
glese avrebbe gradito quella gita e non sapendo 
neppur lui a quale utile pratico avrebbe potuto 
rivolgerla — i signori Chambers, marito e moglie, 
andarono direttafnente.a Caprera, vi giunsero sullo 
scorcio del gennaio 1863, « vi si insediarono senza 
cerimonie — dice il Guerzoni, che era costà ser- 
vendo provvisoriamente da segretario a Garibaldi 


— € posero tosto il generale in un vero stato d’as-. 


sedio, » 


garibaldino - non gli lasciava un istante di tregua: 
gli entrava in camera, lo seguiva alla passeggiata, 
ne interrompeva i lavori, ne turbava le ore a lui 
più care della meditazione e della solitudine, e 
sempree dappertutto per parlargli d’ unargomento 
solo: il viaggio d’ Inghilterra. » 

In conclusione, la signora Chambers fa, in tutto 
ciò, la figura d’una fanatica # a fix, come dicono 
gli inglesi, e per far trionfare la sua fissazione, sal- 
tando a pie? pari sulle convenienze sociali e riu- 
scendo noiosa ed importuna. 

Un grande romanziere, il quale fu ad un tempo 
uno dei più eminenti uomini di Stato, ha dipinto 
ben altrimenti la Chambers, ch’egli ha immorta- 
lato in uno dei suoi più bei tipi di donna. Il ro- 
manziere-ministro è Beniamino Disraeli, il romanzo 
è ZLothair, ultimo suo lavoro di questo genere, 
l’eroinain cui egli ha personificato mistress Cham- 
bers si chiama 7eodora, e dal 1870 in poi, epoca 
in cui uscì alla luce il romanzo, il quale sollevò 
immenso rumore, giacchè in Lozha:r il. Disraeli 
alluse evidentemente alla lotta religiosa subìta dal 
giovane marchese di Bute per parte dei gesuiti, 
il nome di Teodora rimase definitivamente alla 
Chambers,ed anche testè, annunziandonela morte, 
alcuni cronisti e corrispondenti inglesi e -francesi 
non la chiamano altrimenti. 

ha 

Leggendo nel Guerzoni la descrizione minuta 
della gita di Garibaldi a Londra, si rimane nau- 
seati nel riconoscere quale tessuto di menzogne e 
di bassezze sia la diplomazia. Il generale riscosse 
ovazioni trionfali, ma nulla più. Il Governo di 
lord Palmerston presto ebbe rintronate le orec- 
chie da quelle dimostrazioni, delle quali le prin- 
cipali potenze si mostrarono sbigottite. La Polonia 
aveva esalato l’ultimo fiato; in Italia, dopo il tristo 
fatto d’ Aspromonte, non poteva per qualche tempo 
tentarsi più nulla. Il Governo italiano avrebbe 
gradito assai che Garibaldi, forte del suo prestigio 
e dell’entusiasmo suscitato, potesse ottenere dal 
Governo inglese la cessione di Malta. La Francia 
pareva disposta a non metterci bocca. Sarebbe stata 
‘una diversione alla operosità rivoluzionaria di Ga- 
ribaldi, tanto più sveglia, in quanto che Mazzini, 
appunto in quei giorni, lo aveva dipinto come un 
uomo finito, e scrivendo a Menotti, lo eccitava a 
prendere il posto del padre, ch’egli considerava 
oramai come un veterano impotente e raffigurava 
Biacente a Caprera, come Carlo V disteso, cada- 
vere ancor vivo, nella sua bara, al monastero di 
San Giusto, 

Il Comitato garibaldino inglese, nel suo pro- 
gramma, escogitato col concorso di mistressCham- 
bets, aveva annunziato che il generale visite- 
rebbe almeno trenta grandi città del Regno Unito. 
Il Governo inglese s’impensierì. Chi sa che cosa 
avrebbe potuto dir Garibaldi nei suoi venti 
speechs? Quali interessi compromettere? Quali 
orizzonti dischiudere al popolo sovraeccitato ? Per 
ingannare le popolazioni che lo aspettavano in 
gloria, per decidere il generale ad andarsene via, 
fu escogitata un’ignobile farsa. 

Venne diffusa su pei giornali ch'egli era stanco, 
ammalato; si trovò un medico illustre, il dottor 
Fergusson, che non si vergognò di mentire, pro- 
stituendo la scienza e la coscienza alla paura dei 
governanti; e poichè Garibaldi, appena ebbe man- 
giata la foglia, preso da indignazione, voleva par- 
tire immediatamente, locchè avrebbe reso palese 
l'inganno, giacchè egli non si era mai sentito così 
sano e gagliardo, venne trattenuto ancora un poco 
con amorevole violenza, condotto in campagna, 
festeggiato privatamente nei castelli dell’ aristo- 
crazia e finalmente fu portato via (la frase è-esatta) 


i 





« La signora Chambers — prosegue lo storico 
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dal duca di Sutherland e nel velocissimo yacht 
del nobile lord ricondotto a Caprera. 


: * * 

Teodora, nel romanzo del Disraeli, è pùr sem- 
pre la moglie d’un colonnello; solamente questi è 
scozzese, e si chiama Campian invece di Cham- 
bers. | 

In quanto a lei, vien dipinta dal romanziere con 
smaglianti colori. « Il suo volto — egli dice — 


era matronale, sebbene. addimostrasse non'molte . 


estati, giacchè appariva svelta e sottile. Era pallida, 


di profilo perfettamente greco, col suo breve lab- , 
bro superiore ed il suo mento rotondo, e una pro- 


fusione di capelli color castagno cupo, legati alla 
foggia greca con un nastro e con una stella sulla 
fronte... Quando il Governo della Repubblica fran- 
cese fece coniare nel 1850 sulle sue monete una fi- 
gura che la simboleggiasse, ne fu messo a concorso 
il disegno elo vinse un artista che riprodusse al na- 
turale la figura di una giovinetta di diciassette anni, 
Era Teodora... Quantunque parecchi anni fossero 
scorsi, l’aspetto non era mutato, anzi poteva dirsi 
più bello... » | sa 

La Teodora di Disraeli suona e cantà a meravi- 
glia: recita in italiano come la Ristori ed è capace 
di qualunque prodezza. 

Lotario ne diventa perdutamente innamorato, 
ed essa finisce col corrispondergli, ma ex tout diex, 
tout honneur, perchè un romanziere inglese che 
si rispetti non ammette facilmente un adulterio fra 
gli episodi da lui descritti. 

Non ho punto voglia di raccontare anche s0m- 


mariamente le scene più salienti in cui Lotario .e . 


Teodora si trovano a contatto. 
Mi basti il dire ch’ essa è il buon angelo di.Lo- 
tario, come confessa benevolmente lady Corisanda, 
alla fine dal romanzo, al momento di sposarlo, 
sottraendolo all’ influenza dei gesuiti, che Teodora, 
religiosa a modo suo, e un po’ panteista, ha com- 
battuto fino alla morte. 
Giacchè l’amante platonica dell’eroe del ro- 
manzo muore, ferita a Mentana, ove combatte 


sotto spoglie virili, insieme a suo marito, al seguito | 


di Garibaldi. 

Anche Lotario è ferito, poichè, sfuggendo all’in- 
flusso dei preti, dei cardinali, di Pio IX (anche lui 
figura nel romanzo, come ci figurano Mazzini e 
una quantità di notabilità inglesi, francesi, italiane 
dei due partiti), accorre al campo e riesce a tras- 
portarla al convento che serve d’ambulanza. Il 
chirurgo dichiara che la ferita è grave, ma non 
mortale, e Lotario si allontana dal letto di Teodora 
colla certezza ch’ essa è salva. Ma di lì a poco si 
odono nuove cannonate e Teodora apprende che 
sono i Francesi, "giunti a soccorrere le truppe pa- 


paline già sbaragliate. La vittoria a Mentana: si.| 


cambia in sconfitta e Teodora soccombe al ‘crepa- 


«Cuore. 


Il buon marito, ferito egli pure, corre a chia- 
mare Lotario, lo lascia colla moglie che gli fa 
giurare di non diventar prete, come ne aveva il 
desiderio, e muore scambiando con lui il primo 
ed ultimo bacio. 

3 * 
+ * 

la vecchia rivista internazionale, fondata ot 
fanno cinquantanove anni da Amedeo Pichat col 
titolo di Revue Brifannique, raccoglie non pochi 
aneddoti sopra mistress Chambers, chiamandola 
Teodora e mostrandosi verso di lei più benevola 
assai del Guerzoni. 

Ma la Revue pencola forse dal lato opposto 
giacchè sostiene che cotesta gentildonna, «come 
Kadischah, la moglie del profeta Maometto, fu 
l’unico sostegno di Garibaldi al principio delle sue 
imprese in Italia, per la fede che aveva nell’avve- 
nire a lui riserbato. » 

E il panegirista prosegue: 

«Fu dessa che incoraggiò Garibaldi nei suoi 
sforzi: che gli infuse l’orgoglio nel successo e la 
rassegnazione nella disfatta..... Durante molti anni 
la sua casa fu il luogo di convegno dei rifugiati 
politici d’ogni nazione, vi riceveva tutti colla più 


generosa ospitalità, senza occuparsi della maggiore. 


o minor giustizia della causa per la quale erano 
stati costretti ad esulare dal loro paese. 

«Teodora erasi accesa d’entusiasmo sino alla 
frenesia per la libertà italiana. Per tutto il tempo 
che durò la guerra, fu una delle figure maggior- 
mente in evidenza nella società di Londra.» - 

Il ritratto che ne fa la Revue è assai più bello 
di quello ruvidamente tracciatone dal Guerzoni. 
« È certo che essa non aveva nulla della dolcezza 
delle figlie d’Albione. Possedeva gli occhi neri e 
brillanti del Mezzogiorno della Francia e i capelli 
le cadevano in grosse anella da ogni parte del viso. 

« Il suo vestiario, di stoffe assai ricche, affettava 
un certo carattere religioso che attirava su di lei 
l’attenzione dovunque s’incontrasse. In lei, la fede 
e la speranza erano sviluppate a tal punto, che 
spesso le convenienze sociali ne andavano al di 
sotto,» 

Ecco, fra i tanti, un aneddoto, che viene in ap- 
‘poggio all’attermazione del corrispondente della 
Revue. 

Una volta avvenne, che mentre uno dei batta- 
glioni dei volontari destinati all'esercito di Gari- 
baldi stava per imbarcarsi, il danaro mancò per le 





spese della spedizione. Subito fu fatto appello alle 
larghezze di mistress Chambers, che vi rispose 
secondo il consueto. Senza perdere un minuto, 
corse alla Banca d’Inghilterra e vendè alcune 
cartelle di rendita. La volevano pagare in ban- 
conote, ma essa insistè acciò la somma fosse 
sborsata in oro. Era tardi, i cancelli della Banca 
stavano per chiudersi, non potevasi indugiare un 
momento. Mentre si cercava un sacchetto bastan- 
‘temente grande e, forte per contenere tutte quelle 
lire sterline, sovrastava l’ora dell’imbarco. Il ca- 
pitano della nave, in attesa allo scalo della Torre 


di Londra, non poteva ritardare d’un istante la . 


partenza. Allora la signora Chambers, facendo getto 
della sua dignità di gran signora inglese, sempre 
a cavallo dell’etichetta e delle convenienze, ad al- 
tro non ponendo mente senonchè ad evitare a Ga- 
ribaldi il dispiacere che avrebbegli cagionato il 
ritardo nell'invio dei volontari, si tirò su fino alla 
vita la sottana del suo vestito di seta, vi gettò alla 


rinfusa le sterline, e, senza neppure aspettare che. 


fosse chiamata la carrozza in cui era venuta alla 
Banca, uscì a precipizio dall’adito più vicino a 
London-Bridge, per buona sorte a pochi passi, si 
precipitò in una barca e giunse al luogo dell’im- 
barco nel momento appunto in cui il capitano, per- 


dendo la pazienza, aveva dichiarato di non poter. 


concedere che cinque minuti d’attesa dacchè la 
marea stava per ritirarsi, 

Il narratore dell’aneddoto aggiunge con piacere 
che, nel rapido tragitto, neppure una sterlina fu 
smarrita e che il coraggio di mistress Chambers 
nello sfidare il car? inglese venne ricompensato 
colla partenza immediata dei militi i quali la salu- 
tarono conun vrrà formidabile dilungandosi giù 
pel Tamigi. 

H racconto di parecchie eccentricità di Teodora, 
di non poche storielle che hanno scandalizzato 
alta società a cui per diritto di nascita e di ric- 
chezze ella spettava, mi trarrebbe troppo in lungo. 

Mi contento di registrarne una o due soltanto. 

Il sentimento, mettiamo la mania militare, era 
in lei sviluppatissimo, giacchè essa ha sempre se- 
condato con ogni mezzo la formazione di quei 
battaglioni di volontari che oggimai costituiscono 
una delle forze più rilevanti del Regno Unito e di 
cui il consorte di lei fu, come dissi; colonnello. 

Oltre ai volontari garibaldini, ella estese le pro- 
prie simpatie anche a quelli di ogni altro paese, e 
i suoi compatrioti ‘videro non senza biasimo e 
malcontento lo zelo e l’attività da lei spiegati nel- 
l'ordinamento di s'mile milizia nel Belgio, ove 
essa si affrettò ad accorrere, carica di oggetti di 
valore che distribuì come premio ai più abili ti- 
ratori fra i volontari belgi. | | 

Un curioso istituto venne da lei fondato a Lon- 
dra in onore di Garibaldi. 

Era una scuola in cui tutti i temi, gli esercizi, le 
letture dovevano unicamente aggirarsi sui fatti 
d’arme e i successi militari dell’eroe. 

La scuola era libera: il suo ingresso vedevasi 
sempre aperto. Qualunque ragazzo, straccione ed 
affamato, poteva entrarvi a qualsiasi ora della gior- 
nata. pr s LV 
Il piccolo vagabondo veniva accolto colla stessa 
benevolenza con cui erano ricevuti gli addetti, i. 
frequentatori fissi e diligenti. Tutto al più, se era 


molto sudicio e coperto di polvere e di fanghiglia, 


gli veniva offerto acqua calda e sapone. 

Non so se la scuola fondata da mistress Cham- 
bers le è sopravvissuta. Bensì è un fatto accertato 
che i più piccini soltanto proseguivano a frequen- 
tare con qualche assiduità la scuola. Gli altri, dai 
dieci anni in su, non potevano sopportare l'obbligo 
di star fermi e cheti ch’era loro imposto durante 
l’ora di studio. Dopo essersi pasciuti prendevano 


il largo e chi s’era visto s’era visto. 


Questa disillusione ha sempre accompagnato 
ogni sforzo dei moralizzatori del popolo nella im- 
mensa metropoli. Quando per cura di rispettabili 
dame e di zelanti clergvmen «vennero fondati i 
midnight meetings — le assemblee di mezzanotte 
— in cui, nella vastissima Saint James Hall si am- 
mettevano, anzi s’invitavano tutte quelle rondi- 
nelle notturne che affollano, nelle tarde ore della 
notte, in cerca di clienti, le numerose arterie del 
centro di Londra, l’elegante locale si riempiva di 
centinaia di allegre ragazze che centellinavano le 
tazze di tè col latte, che sbocconcellavano le fette 
di pane imburrate, che facevano finta di ascoltare 
i reverendi che si davano la muta sul pulpito, men- 
tre esse si bisbigliavano alle orecchie strani e scon- 
venienti propositi. Ma ingurgitato il tè e fatti 
sparire i crostini, le rondinelle lasciavano in asso 
il predicatore, e andavano, rifocillate e ringagliar- 
dite, alla consueta caccia notturna. 

La scuola della signora Chambers deve aver 
procurato molte consimili disillusioni alla sua fon- 
datrice. E sarei quasi indotto a credere che qual- 
che disillusione abbia ella patito anche colle 
Camicie-rosse, giacchè non ne ha fatto la menoma 
menzione nel suo testamento, pieno di cospicui e 


| caritatevoli legati. 


Italo Franchi. 





edove voltarsi; tagliano dei periodi, ne mutano, ne — 


logna, mentre alla peggio si tentava di finire l'ul- © 


e comodamente poteva, liberava la sua protesta 


‘il Biagi, rassegnato anch'egli, si contentava a Uh 
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Quando una commedia non piace al pubblico: 
quale molte volte ha un gusto assai diverso di 
che state a sentire pensando e raffrontando __.! 
comincia ad intendere come arrivano i due n 5 
atti, posto che ve ne sieno quattro. mo i 
‘ Da principio il pubblico ha mostrato un'attar 
zione calda, curiosa, per lo più senza MAlEvVoleny,. vo 
poi, a poco a poco, mano mano che l’effetto NL 
tato manca, che la consueta sparata di frasi + 
smorza in un dialogo calmo, volgare 0 g empli Sì 
mente ragionato, l’attenzione degli uditori di 
stanca: chi è seduto nelle poltrone studia il mod 
di adagiarvisi come può meglio, chi. sta in 
procura di farsi sostenere dalle spalle vicine dr: 
uomo cortese, e chi non sa far altro conta e 
site che nei loro ‘palchetti ricevono le sIgNOrR I 3 
ricama attorno delle calunnie e dei desidèri rd dia, 

Questi sono i due primi periodi per cui Passa Di 
teatro in cui si rappresenta una commedia condannata da 
a fintir male, o a non finire affatto. Ma v'ha oi 
cora un terzo periodo: quello dell’ ira, della: crigi. di 
dell'esecuzione. — RR. ve 
Il pubblico il quale è entrato per godere uno 
tacolo nuovo che gli faccia battere le mani, ed $ © 
stato disilluso, se ne fabbrica uno da per SÈ Vecio 
chio, ma che lo diverte ancora: si mette a inerte 
delire sulla morte di «quel povero lavoro che lo 
annoia, a perseguitare d’insulti e di fischi quel. 
l'autore disgraziato che ha la colpa di non avergli — 
saputo far battere le mani. 33: 

Tutti gli ascoltatori allora sono attenti, sono muti, 
con un sorriso tristò di meditata vendetta sulle lab. 
bra, ma ancora nessuno ha il coraggio di venire alle 
vie di fatto. Ci vuole un eccitamento, un esempio 
una spinta che non può mancare: a un certo punto, 
difatti, un ignoto seduto in una seggiola lontana, 
appoggiato all’angolo estremo della platea o cal. 
cato su nel buio e nella folla della più alta galle- 
ria, batte forte un piede per terra o lascia fuggire 
un sospiro grosso che suona fiero per la sala come 
un’apostrofe della Catilinaria. Forse è stata una 
disgrazia, forse quell’ascoltatore non ha subìto che - 
un effetto del nervosismo che isuoi avi gli hanno 
dato in eredità; pure è lui che affretta, che pro- 
muove, che, realmente, crea la catastrofe. 

Là sua pedata ha l’effetto d’un tamburo - se negli — 
eserciti vi fossero tuttavia i tamburi - che suoni all’at- 
tacco ; 0, se vi piace meglio, il sospiro fuggito dalle 
sue labbra, poco ubbidienti alla volontà propria ed’ 
al galateo comune, è il rintocco della campana con 





Speti — 


‘cui si annuncia ai curiosi di crudeltà umana come 


la funebre cerimonia dell’impiccagione incominei: il 
pubblico - che finora ha sopportato in silenzio, ha — 
tesoreggiata quietamente la. sua ira e la sua ven- — 
detta - prorompe in una specie di sollevazione: gli. { 


| Spiriti più forti saettano. coi dardi stridenti della 
loro arguzia il dialogo, l’azione, l’autore: le intelli- | 
‘| genze meno sicure di sè, ma forse più ancora sile. | 


gnate e iraconde, tumultuano sordamente coi piedi, 
coi bastoni, colle mani, nelle critiche acerbe som 
messamente confidate al vicino, nei gesti furiosi 
scambiati coi lontani. ; i 6 

E il baccano cresce, la sommossa, aumentata 4 DE 


rivoluzione, corre trionfalmente e appicca alla lan- 


terna gli aristocratici, cioè, fle scene che mon le 

piacciono e cui forse non intende. 
In questo scoppio gli attori si confondono, si 
smarriscono, s’impaurano; non odono più il sug- 


‘geritore che li ammonisce; dalla loro memoria esce 


fuori quanto faticosamente, per più giorni, sono. 
andati chiudendovi; non sanno più come muoversi. 


guastano, tolgono all’azione ogni colorito, alla com- 
media tutto quel po’ di efficacia che aveva. Il pub- — 
blico non riesce ad afferrare che frasi scucite, senza 
senso, donde trae nuovo, ardore al suo-sdegno, giusti. 
ficazioni nuove alla sua ferocia, Lana 





. i 
nta “go Lan 
Chi fosse entrato l’altra sera al Brunetti di Bo- 























timo atto della commedia nuovissima del Torelli: 
Dalla radice al fiore, avrebbe, non diciamo goduto, | 
ma veduto questo spettacolo, i Si 

Fra il pubblico non v'era più, forse, un ascolta» 
tore solo; erano attori tutti; e ognuno, come più forte 


3 
Gli attori della. scena, gli artisti così applauditi (n 
nelle altre sere della Compagnia drammatica na 
zionale si sbandavano sotto la sconfitta, addolorati 
e indignati: la Marini, livida, non vibrava più-te | 
note stupende della sua voce carezzevole e sonora | 


poco di mimica framezzata di interiezioni incompres® | 
mentre il Novelli correva agli angoli oscuri della | 
scena. Solo il Reinach, povero e generoso Reinach, 
aveva ancora la vigorìa di lottare con una speran4@ 
disperata, e ad un punto buttò alla sala due o tre 
strilli echeggianti e, nell’eroismo del sacrificio, trov® 
l’abnegazione di scomporre ed arruffare i riccioli 
lucenti incollati sulla fronte rosea e darsi completo 
l'aspetto d’un uomo terribile. Ma fu inutile: le ore0 
chie ribelli non accolsero l'invito degli urli dram 
matici, i cuori fatti crudeli non si commossero al 
vista di tanta generosità sventurata.’ Ha: 
Dalla radice al fiore - brutto titolo, a dir vere* , 
commedia nuovissima di Achille Torelli, fece fiase0* 
un fiasco che resterà memorabile nella pacifica 8t0 
di quel teatro. sirio 
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suaderci di diminuire, se non agli occhi nostri, agli 
occhi di chi legge, la spiotata verità di questa ca- 
duta. 

Una caduta di questo genere è qualche cosa come 
un trionfo: certo non avverrà mai ad. un uomo vol- 
gare, i 

Mettere assieme tre o quattro atti di commedia 
nei quali le scene si succedano con apparente logica 
congegnate fra loro, i personaggi parlino senza 
scattt nè sprazzi, ma colla volgarità consueta che 
ilvolgo accetta sempre, dare al mondo una di quelle 
figlinole lanternate e smorte in cùi nessuno s’inna- 
mora ma che non destano neppure schifo in nessuno, 


una di quelle ragazze infinite che passano ignote 


e sole fra la folla sinchè un vedovo, cavaliere e 
capo ufficio, le urta e le sposa, generare, diciamo, 
una di queste anemiche creature che nè l’amore 
nè l'odio sollevano, può essere. opera anche di padre 
fiacco, malato, consunto.. 

Ma un capolavoro, come spesso il suo contrario, 
son frutti d’un gagliardo abbracciamento coll’arte, 

Non occorre una salda attitudine per il teatro e 
una mente superiore per farsi chiamare qualche volta 
al proscenio o per non farsi perseguitare tra le quinte 
dai fischi; per suscitare invece ‘di queste ripulsioni 
violenti come è scoppiata l’altra sera.al teatro bolo- 
gneso, bisogna scuotere potentemente il pubblico, 
bisogna indignarlo o svolgendogli una formula este- 
tica ch'egli non intenda, o facendogli sfolgorare su- 
perbo davanti un ideale che l’impaura. Tutto che è 
volgare non produce furibonde avversioni:i grandi 
combattuti dal pubblico durante ilnostro secolo sono 
Victor Hugo e Riccardo Wagner, la trilogia del quale 
non è ancora, dopo varie Iorlua uscita d’Italia e 
i fischi rintronano ancora per il bel paese dei suoni e 
dei carmi. 

Non vogliamo, per l'amicizia che abbiamo affer- 
mata da prima, dare a credere ai lettori benevoli 
che poniamo il Torelli a fare il terzo fra i più glo- 
riosi fischiati del tempo nostro, - l’affetto non ci 

Papisca mai così lontani: - volevamo soltanto scrivere 
un po’ di apologia, qualche parola di elogio per i 
clamorosi insuccessi teatrali, e l'abbiamo fatto. 

Che l’autore della disgraziata commedia la quale, 
più disgraziatamente ancora, egli volle intitolata 
« Dalla radice al fiore» ne prenda qualche conforto 
e torni con più lena, con determinazione più serena 
e più decisa a ritentare la via del trionfo. 

Da qualche tempo è seguito in lui come una spe- 
cie d’indebolimento nel modo di concepire e di rap- 
presentare : in lui, che disegnava così nette e nervose 
le figure de’ mariti e delle mogli, è entrata un’in- 
determinatezza ricercata, una sentimentalità mor- 
bosa, cattivi frutti che hanno laloro radice nel rc- 
manticismo tedesco di seconda maniera. 

Pensi il Torelli al titolo di una fra le più fortu- 
nate delle sue commedie, tolga deliberatamente per 
una impresa queltitolo e non si confonda. Serollerà 
via presto da lui e dal Ada! la memoria v dei re- 
centi insuccessi, i 
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si 


La sera prima. che alla commedia da Dorelli 
toccasse quel disastro volemmo fare una visita, una 
vera visita di convenienza, all’illustre Paolo Ferrari, 
direttore della Compagnia drammatica nazionale. 

Ci fecero chiedere a parecchie persone, tutte cer- 
tamente rispettabili, il permesso di salire sul palco- 
scenico, e quando alla fine potemmo vincere la 
nostra meraviglia e le formalità di quell’inusitato 
rigore e chiedemmo dove fosse l’autore del Goldoni, 
il Biagi ci rispose: 

< È°su, nel suo camerino. » 

A capo d’una scaletta scricchiolante, chiuso da 
un uscio di carta bucata, è posto ileamerino di Paolo 
Ferrari. In due si può stare seduti, ma se un terzo 
entra, per pgrazia comune, Wscini alzarsi in piedi 
ed allora ci sîritrova tutti e tre stecchiti l’uno con- 
tro l’altro colla paura di pestare, senza ombra di 
cattiva intenzione, un piede innocente o dirovesciare 
sopro un bell’abito fiammante d’estate mezzo un 
bicchiere di Chianti. Perchè nel camerino del Fer- 
rari si beve necsssariamente: come vi ha fatto se- 
dere, l’ospite cortese vi offre del suo vino e si mette 
a ciarlare della sua Compagnia, la Compagnia dram- 
matica nazionale. Giacchè dopo e forse prima del 
Chianti, essa è per ora il suo grande amore, la sua 
religione. Egli ha ritrovato nell'essere a. capo di 


quella schiera valorosa, nella fede di poterla con- 


durre a gloriose e feconde battaglie per l’arte, di 
potere con lei fare un po’ di bene al teatro d’Italia 
che ne ha tanto bisogno, un risveglio potente e 
lieto della sua vigoria giovanile;il Ferrari subisce 
adesso uno di quei forti entusiasmi clie raddoppiano 
le forze d’un uomo. Di mattina presto è in palco- 
scenico alle prove, e commenta la parte d’ognuno, 
la illustra, la fa rendere completa, non solo per la 
esattezza scrupolosa e coloritrice della recitazione, 
ma la felice ed intera rappresentazione del perso- 
naggio, negli abiti, nei movimenti, nel trucco, in 
tutto, 

-E ci vuole proprio la autorità e la cortesia del 
Ferrari perchè degli artisti salutati ogni sera in 
ogni teatro dai più caldi entusiasmi del pubblico 
accettino consiglio, dieno mente a didascalie — ac- 
cettiamo anche noi, in omaggio all'autore, il voca- 
bolo estemporaneo. Nè — benchè il direttore non ne 
magnifichi l’importanza — è facile impresa far ras- 
segnare attori come quelli a una parte che non piace 
loro, in cui non figurano abbastanza. Ma tant'è: la 
Compagnia drammatica nazionale va avanti, e a- 
vanti bene fra incassi che saranno un giorno invi- 
diati soggetti di leggende, e gli artisti — quasi 
tutti — sono contenti e dimostrano pel loro dir ettore 
un affetto riconoscente. 

Quando la recita è già incominciata ed uno sta per 
incominciare una gran scena, corre prima ‘nel ca- 
merino del Ferrari per farsi ripetere un ammae- 


ss 


stramento, per ripetere un periodo d’effetto, per ri- 
cevere l’approvazione del costume. E lui, lo scrittore 
della Satira e Parini, si entusiasma di sentire che 
il suo consiglio è accolto e che. è eseguito bene; 


versa bicchieri di Chianti agli uomini, affina  com-- 


plimenti alle signore, e, nell’ oblìo del nobile orgo- 


glio, butta un Virginia da dodici centesimi che ha 
acceso in quel punto. Poco dopo la scena è recitata 
alla meraviglia; il pubblico batte le mani e grida: . 
Fuori il direttore, il quale, senza farsi ripetere in- 
discretamente bio esce fuori a ringraziare più. 


contento, più commosso che se non lo applaudis- 
sero per una nuova Medicina delle ragazze malate. | 


E dire che venti anni lo hanno lasciato a insegnare 
storia e storia della letteratura! 


* 
* * 


E dacchè i lettori benevoli non se ne saranno 


accorti, vogliamo finire queste chiacchiere che d’ora | 
in avanti saranno uno dei molti nostri doveri set- 


timanali, facendo un po’ di programma. Non subire 


le influenze. dell'ambiente — dimostrano gli scien- | 


ziati —è impossibile, e in questo ambiente saturo 
di trasformismo, anche noi soffriamo le sue con- 


seguenze e ci trasformiamo — ci trasformiamo per. 


migliorarci._ 

Abbiamo ‘conchiusi dei patti, che possono essere 
benissimo messi alla luce del sole, con più d'un 
letterato, per procurarci una Houia maggioranza 
di scrittori, in confronto degli altri giornali d’Italia. 
Così non dovremo seguire l'esempio della Gaz- 
zetta del popolo della domenica che, qualche volta, 
prende il suo originale dalle seconde edizioni di 
libri applauditi. È 

E poichè l'onorevole Bonghi — benchè tiri a tras- 
formarsi anche lui — seguita a dire e a giurare che 


la letteratura non è popolare in Italia,.noi — per . 
aver l’aria di dargli ragione, almeno una volta — | 


procureremo che la Domenica serva meglio ancora 
che non ha fatto fin qui ad accrescere l’amore e la 
conoscenza dell’arte. Procureremo di essere meno 
letterati per avere più lettori che sarà possibile, e, 
dacchè il pnbblico è un po’ svogliato, stuzziche- 
remo la sua attenzione coll’attualità. Ma, intendia- 
moci, un’aftualità autentica, fresca, non mentita ; 
non come quella dell’ /22ustra:ione italiana, per esen:- 
pio, che dà nel suo numero del 23 maggio il. di- 
segno delle corse seguite a Roma il 6 aprile. 

Di quest’attualità noi non siamo ambiziosi: è vero 
che non chiederemo neppure un sussidio al Mini- 
stero della pubblica istruzione per il molto bené 
che andiam facendo alristauro dell’Italia ideale: Non 
ci parrà mai di meritare tanto, per quanto la be- 
nevolenza che ci è dimostrata possa farci orgogliosi. 

E lasceremmo quiil nostro programma, che nella 
mente nostra è così vasto e glorioso, se non doves- 
simo levarci di dosso un’accusa con cui dina amano 
da un pezzo di perseguitarci. è 

Dicono questi alcuni che noi formiamo 0, a dir 
più modestamente ed .esattamente, serviamo una 


consorteria. I fatti sin ad oggi sarebbero bastanti a 
provare quanto sia desto e caldo in noi il senso 
dell’ufficio cui vogliamo servire e quanta dignità 
e indipendenza abbiamo serbata sempre nel giudi- 
care le cose dei nemici, se ne abbiamo, degli sco- 
noseiuti, almeno, e che sono molti, degli amici e dei 


cooperatori, che ci auguriamo di aumentare giorno 


per giorno. Comunque ci sforzeremo a mettere an 
che più in chiaro questa nostra indipendenza: ci 
spaventa troppo da una settimana di sentire per 
noi il rimprovero che il Piccolo di Napoli ha fatto 
— certo a torto — al Fanfulla della Domenica, di 
dar posto troppo largamente alle mutue lodi dei suoi 
due direttori. i 

Noi, per liberarci da un tale sospetto, siamo ‘da 
tanto di scrivere e stampare stase al nostro 
direttore. 

Chi sa che, in tal modo, non si riesca a togliergli 
dismano un articolo: — l’indipendenza dell’animo 
a qualché cosa deve giovare, 


Dara vi i 











UN'INDUSTRIA 


Zin-zin! Bum- bum! Zin - zin! Bum - bum! 
Non c’è che dire: quest'anno, a Montelupo, è 
stata una gran bella fiera. Una folla da far rimmin- 
chionire. Oltre la corsa dei barberi e i fuochi ar- 
tificiali colla promessa del bouquet finale ad uso 
quelli di Roma, ci avrà contribuito anche il buon 
tempo, s'intende. Di fatti, dopo tanti mesi di piog- 
gia, grazie a Dio, risplende un sole che ci rimette 
da morte a vita; 
tutte le attrattive de’sorrisi di primavera; il ven- 
tolino odora. Magnifica giornata! Di là d’Arno, 


Capraja, quel pittoresco gruppo di case a cono, 


specchia nel fiume il suo bigio campanile a punta, 
le bianche muraglie — gioielli d’irregolarità — 
con le finestrine che sembrano tanti buchi fatti 
colle forbici, e la nota rossa, tutta propria, della 
sua montagnuola di cocci in frantumi, gettati là 
dalle fabbriche de’pentolai. Laggiù dalla parte di 


| Firenze, verso San Miniatello, uno sfondo stupendo: 


la curva dell'Arno color d’acciaio, appena appena 
increspata, con qualche barca carica di rena che 


- la traversa lentamente; sulle due rive i campi che 


terminano in filari d’alberi dal fusto lungo e sot- 


tile e in cima il pennacchio verde pallido; poi, in 
fondo, macchie spiccanti, i boschi neri di pini e di 


cipressi dell’Antinoro, 


il cielo è azzurro, limpido, con 


| scuola, una specie di. fazione, un gruppo; od una | 


. Magnifica giornata! L'ha detto anche il mare- 
sciallo de’ carabinieri nel Gray Caffè Umberto, 
mentre prendeva a centellini il f0rce, discorrendo 


«di politica e di bestiame col farmacista Cannèri, 


il quale riceve tutti i giorni la Nazione ed il Fer- 
ruccio e sa quel che si dice. 
Intanto, nel paese, un andirivieni, un brusìo da 
non si credere. 
-H largo viale de’ platani che mena al castello 
dell’Ambrogiana, un tempo allegra residenza du- 


cale, convertita adesso in stabilimento peniten- 


ziario, è tutto ingombro di manzi e di'vacche, 


‘condotti lì in mostra: e, visto in iscorcio, pare una 


strana scala di Giacobbe fatta di gambe e di corna. 
Animatissimi, i venditori ed i compratori bociano, 
sputano, gesticolano, trattando d’ogni nome Dio 
e la Madonna..... Di qua dalla Pesa, di sul ponte 
fino a San Giovanni, per quanto è lunga la strada, 


banchi uno addosso all’altro, pieni zeppi di me- 


raviglie. 
— Venghino ad abbellirsi, signori! VengRio 
ad abbellirsi! Cravatte da uomo, tutta seta, a sei 


soldi! Elastici da donna a due soldi! Ma chi sta ; 


senza, signori? 

— Pezzòle fu/arre; a due lire! Le prendino per 
ricordo, per ricordo, signori! 

— Zin-zin! Bum - bum! E 

— Orologi da bimbi che si caricano e vanno da 
sè per cinque minuti, guarentiti! 

— Bollenti i brigidini! Bollenti! 

— Limonate in ghiaccio! 

‘Ed accanto a’barroccini, gli uomini si pigiano, 
nel passare a «branchi, in giacchetta di frustagno, 
col cappello indietro, masticando il gambo d’un 


‘garofano o un sigaro da otto che appesta; le ra- 


gazze, a due o tre, a braccetto, fanno le spinte coi 


‘ gomiti; ed a qualche pizzicotto ne? fianchi rispon- 


dono, accese in viso, con una esclamazione risen- 
tita ed unsorriso allegro che scopre i denti bianchi, 
perchè gli fa da spazzolino il pan duro e l’arco 
roseo delle gengive sane. 

Le madri di famiglia, con davanti un grembiale 
nuovo e al collo un ve770 diarc0, come chiamano 
lassù le quattro o cinque file di perle che sogliono 
esser la dote delle donne, cianciano, piantatesi lì 
ferme, e contrattano lo staccino, di cui le pezze si 
svolgono sull’acciottolato, e de’ scarponcelli di vi- 
tello per i fanciulli che portano in braccio: 

— P vi do un franco e mezzo, come l’anno pas- 
sato. Sta’ fermo, Cinci, che te li misuri... i 

“— L'è una siviola! (o che in un anno i ppiede 
nu gli ha a esse’ cresciuto ? 

— Vienite qua, sposa, e’ ci si accomoda! 


— Pe”-pe?! Pe’-pe?| — Maledetto le trombe! nu 
' s'intende un acci..... prete! » 

«4 M&Ia fiera, bisogna convenirne, non poteva rie- 
| scire più bella. 


Proprio dirimpetto allo spacciò del vino, sotto 
undtendarattoppata peggio d’una vela d’una barca, 
è la gigantessa, pezzo di diavolona bruna, vestita 
d’una maglia sudicia, che vorrebbe esser carni- 
cina, e d’un giustacuore di seta verde, scollato, a 
passamani d’argento. Tra ciuffi de’ capelli finti s’ è 
messo nientemeno che due gigli di tela, d’ un can- 


| dore.... eguale a quello di chi li porta; grandi, ina- 


midati, come se li avesse portati via alla mazza di 
qualche San Giuseppe d’una capannuccia. Questa 
gigantessa ha le braccia come’ cosce, e le cosce 
che misurano un metro intero intero, « sersa in- 
ganni, signori, sensa mistificassioni, come chiun- 


| que desiderasse verificcare! » 


Così dice lei col suo accento stretto, molto più 
esotico del vero; e, maestosa, invita a convincersi 
nel modo di San Tommaso i contadini ché la pal- 
pano, bestemmiando d’ammirazione, e sghignaz- 


; zano motteggiando fra di loro. 


Più in là, sotto un’altra baracca, in una vasca 


ovale di zinco, una foca ammaestrata si volta e si 


rivolta, goffamente, fiatando forte dalle narici tonde 
e girando i dolci occhioni malinconici di bue, per 
implorare il ghiottume d’un pesciolino vivo o di 
unranocchio che ogni tanto le vien buttato. 

— Due soldi! non si spende che due soldi per 
veder questo straordinario animale de’ mari nor- 
dici, e per sentirlo ragionar come uomo ! — ban- 
disce a squarciagola un individuo basso, tarchiato, 
ritto sugli scalini di legno dcibiagrriso e nell’in- 
terno sbraita più che mai: 


— Esso ci viene dalle coste della Norvegia; è 


uno de’più grandi della sua specie ed ha soli due: 


anni di età; risponde al nome di Carlotta e balla 
il waltzer. Alò, Carlotta, fate vedere a questi si- 
gnorî la vostra agilità di ballerina! 

E la bestia pesante si rotola.a fatica. 

— Ditemi qualcosa di bello, Carlotta! 

- Ela povera foca manda un gridaccio rauco: guà- 
guà-guà- guà affamato, che l’espositore con un sor= 
riso mellifluo traduce subito per: caro. papà! Il 
pubblico dà segni non dubbi di soddisfazione, la 
foca seguita a sbuflare, aspettando un pesciolino 0 


«un ranocchio che caschi come la manna, e l’uomo 


sempre più sorridente: 
— Carlotta, dimostrate la vostra gratitudine rin- 


graziando questi signori. Gud-gud-guà-guà-guà. 


In piazza, sopra un tappeto che oggi sfida la 


polvere come ieri ha sfidato il fango, un pagliaccio. 
col viso. infarinato, colla bocca tinta di cinabrese, 


con un’ intonazione di voce alla Salvini, 


passeggia dominando la folla, sui trampoli; men- 


tre, sopra una corda tesa, posa i piedini incerti una, 


bambina di cinque anni circa, vestita di velo rosso, | 


con due ali di penne di piccione attaccate alle 


. . . . È 
spalle ed una corona dî similoro sulla testolina 


bionda. La piccina non aveva voglia di far gli eser- 
cizi, fosse capriccio o fame, e piagnucolava tirandosi 
indietro: ma il babbo 1° Ha presa colle bione, sed È 
scapaccioni, 5 

- Va tutto bene, ma l’azZfracti0n, il clou della fiera 
non è nulla di questo. (Abbiate pazienza, codini 
dell’anima mia; la moda mi costringe a servirmi 


d’un vocabolo inglese e d’uno francese, se voglio 


produrre un po’ d’effetto; dell’italiano, anzi del 
toscano, vedete, ce ne mètto quanto posso). Dun- 
que il c/ow, l’attraction della fiera non sono le 
forme colossali della donna dal giustacuore verde, 
non è la loquela del mostro marino, e molto meno 
i lazzi del pagliaccio e le povere lacrime della 
piccola viftima, competitrice di Blondin. No, dav- 
vero ! È l'avadi della vipera. Dietro un tavolino 


coperto di cambrì rosso, su d’una poltrona di legno 


scolpito — arnese medievale venuto Dio sa di 
dove — siede un vecchio con papalina a ricami, 
drappato in una sciarpa a righe di forti colori, 
scimiottando l’acconciatura di Garibaldi ; la zaz- 


zera bianca, a riccioli, gli si confonde co’ peli lun- 


ghissimi della barba. Intorno al polso destro gli 
avvolge i suoi anelli grigiognoli una vipera, della 
quale egli tiene il collo leggermente stretto fra il 
pollice e l’indice. La bocca a taglio, quasi senza 
labbra, dell’uomo ha un ghigno freddo, singolare, 
e sotto le sopracciglia folte che sembrano spazzole 
gli brillano due occhietti d’una tinta equivoca, 
furbi, sleali, come quelli del rettile che gli sporge 
dalla mano la testina puntuta ; sul tavolino, schie- 
rati in bell’ordine, stanno de’ vasetti di vetro e 
delle cartine dorate in quantità. 

— Sì, amici miei (il vecchio ha col pubblico una 
lunga confidenza), sì,.cari amici miei, egli predica 
il sole 
sfolgora, i prati verdeggiano; tutto: invita a go- 
dersi le distrazioni della campagna. Lasciate in 
città gli studi gravi, le cure fastidiose, e col fucile 
in spalla, con un buon bracco dinanzi, a caccia, 
a caccia! Attenti, però, alla vipera, che punge o 
voi o il cane, quando meno ve l’aspettate. E l’am- 
‘moniaca, credete a me, non è che un palliativo : 
non vi salverà, ve lo dico! Coppie di giovani 
amanti, che per nascondervi all’occhio profano dei 
curiosi vi sdraiate all’ombra fra’ solchi del grano, 
susurrandovi parole che vi trasportano in cielo, 
attenti alla vipera che striscia tra l’erbe e i fiori ; 
vi pungerà; siete in terra, attenti | Il bacio dell’a- 
more, credete a me, non è che un’ illusione. Non 
vi salverà, ve lo dico! Lavoratori de’ campi, la- 
voratori de’monti, che sudate nell’afa del meriggio 


per portare a sera un tozzo di pane alla famigliuola ‘ 


che aspetta, attenti alla vipera, che vi minaccia 
da ogni parte! La provvidenza, credete a me, non 
è che un’ironia; non vi salverà... 

— Icché dice? — domanda una ragazza che si 


‘ sforza di veder l’oratore, alzandosi in punta dei 


piedi. 
— E° dice bene, dicel — - la interrompe il damo; 
affermando serio sa capo. 
— Ma che? dunque — tuona ancor più forte il 
. . 4 CI . . 
vetchio — si dovrà, perchè la vipera ci fa guerra, 
rinunziare allo spasso, al sentimento, al dovere ? 


Dovremo forse rinchiuderci nelle case e non più 
osar d’uscirne per tema della vipera? Mainò, amici 
miei, divertitevi, fate all'amore, lavorate tranquilli» 


all’aria aperta! Per liberarvi dal morir avvelertati 
son qua io, con tanto che basta! — E scopertosi il 
braccio sinistro, quasi tutto fiorito di cerotti, la- 
scia andare il collo del serpente, e ’ potgsnilogii la 
carne, gli grida: mordi! 

L’animaletto, svincolato, segue il suo istinto, 
s’allunga, ondalandto;! ‘e addenta il vecchio, che con 


serena dignità, dopo d’averlo riposto in un panie- 


rino, si spalma a tutt’agio sulla ferita 1 unguento 
d’un vasetto manomesso ed inghiottisce una presa 
della polvere contenuta in una delle cartine do- 
rate. Poi, strappandosi i cerotti che lo ricoprono, 
fa Jecene agli astanti centinaia di piaghette puru- 
lenti che ha sulle braccia, sulle gambe, sul petto 
— son tanti anni che fa questo mestiere! — men- 
tre la gente gli si accalca intorno nella sua curio- 
sità malsana, divertita dallo spettacolo di cor 
martirio di nuovo genere. 

E lo specifico va via a ruba. 

Zin-zin! Bum-bum! Pé-pé! pé-pé! 


Ma che bella giornata! Non par vero di vivere! 


Contessa Lara. 
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ROMAN £ICH RACCONTI 
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Verso il Barrili io son colpevole di um peccato 3 
di ingiustizia o di inesattezza, al quale, non avendo : 


potuto prima, riparo ora come posso. Serivendo di 
lui tra molti altri novellieri italiani in unigiornale 
letterario di Roma, non so se per la fretta, 0 per. 
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la poca chiarezza dello scrivere, o per altro, ini 
venne detto che anche egli non è immune dalla 
malattia comune della immoderata e pecorina imi- 
tazione francese. Io errai grossolanamente, e del- 


l'errore mio mi pento, mi dolgo e mi addoloro in 


cospetto del Barrili e in cospetto dei lettori; per- 
chè, se in una cosai racconti del Barrili si disco- 
stano da. tutti gli altri frutti dei nostri moltissimi 
caprifichi narratorii, questa cosa è appunto l'italia 
nità, qualche volta persino soverchiamente affet- 
tata e incipriata e impennacchiata di campanel- 
luzzi cruschevoli e di fiocchetti aulici. Quando io 
scrivevo quelle pagine, ero tutto invaso dal pen- 


siero della malattia, e ai nomi degli ammalati non 


badavo più che tanto: quello del Barrili mi sfuggì 
dunque tra gli altri, poichè la posta partiva e oc- 
correva di terminare l’articolo. Chi ha esperienza 
di giornalismo, e si sente la coscienza libera da 
questi peccati, scagli la prima pietra : io, facendone 
liberamente ammenda onorevole, invece di rinca- 
rar la dose, faccio un’opera presso che inaudita nei 
fasti della stampa. . 

E me ne vanto. Ed è strano che, discorrendo del 
Barrili, abbia errato in quel modo, perchè io sono 
uno dei suoi lettori più antichi. Ho letto l’Olmo e 


| l'Ederamolti anni addietro, inun giornale illustrato di 


Milano, in collegio. Poi, nel collegio medesimo, com- 
prai una volta le Confessioni di fra Gualberto, e 
furono causa di scandali e di penitenze non poche; 
poi lessi, a mano a mano, Val d’olivi, Capitan Do- 
dero e un altro romanze, del quale non rammento 
più il titolo, ma rammento benissimo tutta quanta 
la tela, e ci era, tra le altre cose, un diavolo, di 
cui ritrovai il nome più tardi nella logica aristo- 
teliea, ed era Aporema, il sillogismo della contra- 
dizione: e parlava mezzo in prosa e mezzo in rima. 
Più tardi, ho seguito il Barrili da Semiramide al- 
l’Undecimo comandamento, e sebbene da queste let- 
ture non sia escito tutto ardente di entusiasmo, pure 
non ho mai ritrovato in quei libri delle tracce gal- 


‘ liche o pappagalliche. 


Così, nemmeno negli ultimi due romanzi, pub- 
blicati ad un tempo in Milano e in Roma, queste 
tracce appaiono. 

In questi due libri ci è tutto quanto il Barrili, 
ci è tutto quanto il romantico aperto .e schietto, 
sebbene lievemente corretto dalla pratica della vita 
borghese ; il romantico che, incapace o abbrrente 
dalla intuizione immediata della vita ripara tra le 
penombre della storia o - tra la nebbia rosata del. 
sentimento. Di più ci è il Barrili dei tempi migliori, 
il Barrili di dieci e di venti anni addietro. Non più 
quel pervertimento delle facoltà fantastiche che lo 
trasse alle stranezze del Merlo Bianco, non più quella 
posa accademica e catedratica che lo condusse alla 
monotonia fastidiosa del Biancospino. - Nell’ Anello 
di Salomone si ritrova quel caldo e simpatico soffio 
di fantasia storica, che alita per le pagine di ,Se- 
miramide e di Tizio Caio Sempronio. Nella Sirena 
son rifiorite tutte quelle gentilezze, tutte quelle ele- 
ganze, tutte quelle finezze del sentimento che fanno 
di Val d’olivi un piccolo capolavoro romantico. 

L’Anello di Salomone, come appare dal titolo, volge 
tutto intorno al regno e agli amori del re sapiente, 
ed e il romanzo del Barrili che si legge più volen- 
tieri dopo Come un sogno, sebbene la materia sia 
per grandissima parte nota, sebbene la favola non 
sia nè moltoartifiziosa nè molto imaginosa, sebbene 
tatta quella gente che si move per le pagine del 


raccontò, sia circonfusa da un velo di nebbia poe- 


tica. È 

Questo romanzo non è propriamente un racconto 
storico, nel significato romantico della parola: ras- 
somiglia più tosto ai racconti egiziani di Giorgio 
Ebers, 

Tuttavia in una cosa ne differisce: l’Ebers è, più 
che altro, un archeologo e un filologo, che appro- 
fitta delle felici disposizioni della sua fantasia per 
diffondere tra il popolo gli usi e la vita dell’antico 
Egitto: il Barrili invece è un organismo incompleto 
di novelliere e di poeta; che non contento e dispet- 
toso della vita reale, si butta, con l’aiuto dell’ar- 
cheologia e della filologia, in piena leggenda biblica, 
tra l’opera gloriosa dell’edifizio del ‘Tempio, tra i 
caldi amori di Salomone per Abisag Sunamite. Però, 
io preferisco i romanzi di Ebers, poichè le facoltà 


“imaginative servono assai meglio questo archeologo, 


che l'archeologia e la filologia e l’esegesi biblica 
non servano il nostro romanziere. Nell’Anello di 
Salomone, il Delitzsch o il Justi o il Vigouroux o 
qualunque altro esegeta moderno molte cose tro- 
verebbe da ridire: per esempio, se il Barrili, invece 
del testo comune, avesse preso un moderno testo 
critico della poesia biblica, il Cantico dei cantici, 


quale veramente è, spoglio di ogni affezione afro- 


disiaca, gli avrebbe senza dubbio consigliato un 
tipo salomonico più vicino all'umanità e all’anima- 
lità. Ma se ci impantaniamo in questa discussione, 
e in altre discussioni esegetiche, non ne caveremo 
più i piedi: lasciamo dunque in pace l’esegesi ; 
l’archeologia, la filologia, passiamo oltre senza os- 


_servare che il re Salomone del Barrili, quando non 


è mosso dall'attività d’amore, rassomiglia un poco 
al re Carlone dei poemi di cavalleria, e al re Al- 
boino di Bertoldo, seduto eternamente sopra un 


trono d’oro che non doveva essere soffice, sempre. 


sguainante al sole il cencio dell’autorità e della 
dignità regia, ma buon diavolaccio in fondo, amico 
delle belle donne e della buona tavola. Del resto 
non è una cosa strana, nè il Barrili è il primo che 
sbbia scritto un romanzo intorno alla vita di Sa- 
lomone, 

Salomone, come ha colpito ora la fantasia del Bar- 


 rîli, colpì la mente del popolo nel medioevo, e in 
quel singolare arruffio di tutte le nozioni umane re- 


stò stampato nella memoria universale, e con Vir- 


(a gilio, con Boezio, con alcuni imperatori romani, con 
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alcuni capitani e filosofi greci visse d’una vita nuova 
ed entrò come fattore principalissimo nella mitolo- 
gia mediovale. La sua vita, i suoi giudizi, la sua 
sapienza, i suoi amori diventarono materia fanta- 


| stica e poetica, e informarono molta arte di prosa 


e di poesia: vi è tutto un poema tedesco intitolato 
Salomon und Markolfj e da questo, e da altri che 
intorno a questo e dopo di questo furono composti 
e si propagarono da per tutto, nacque la favola di 
Bertoldo, si formò il tipo di re Alboino, e forse an- 
che quello di re Carlone ne ebbe a sopportare l’in- 
fluenza. Sh 


Ma lasciamo questa materia, perchè il romanzo - 


del Barrili non va considerato con criteri mitolo- 
gici, o storici, o filologici; il romanzo del Barrili va 
preso qual’ è, come una fortunata intuizione fanta- 
stica del tipo e della vita ebraica nel tempo. dello 
splendore più grande, come una calda e viva ima- 
ginazione orientale, ove si sentono qua e là sca- 
turire con: un’abbondanza singolare i fiotti della 
poesia biblica, e balenare i lampi del dramma. È 
un romanzo che cinquant'anni fa avrebbe fatto la 


‘fortuna d’uno scrittore; ora, poichè i tempi sono 


mutati e l'orbita del racconto non è più quella di 


una volta, esso ha il difetto di tutte le cose nate. 


troppo tardi. . 

In quanto alla Sirena, la cosa è diversa. La Si- 
rena è una cugina del Barrili, della quale s’ innamorò 
un chierichino figlio di un fabbro ferraio, che per 
poterla ‘sposare gittò l'abito ai rovi e andò in Ame- 


rica a far fortuna. Ritornato dopo cinque anni con . 


una sostanza sufficiente, trovò la Sirena maritata 
e con un amante. Provocò l'amante, palesò cruda- 
mente al marito il suo pertinace amore per la mo- 
glie e gli regalò centomila lire, poi se ne andò a 
morire in America nell’esercito di Montevideo. 
Questo è tutto, e, come vede il lettore, siamo 
lontani assai dalla magnificenza della reggia di Sa- 
lomone. Lontani, sì; tuttavia in questa Sirena ci è, 


come dicevo in principio, tale una gentilezza di: 


sentimento sano; sebbene qua e là trasmodante dal- 
l’unianità, e, specialmente nelle prime cento pagine, 


tanta grazia fresca e viva di narrazione e di stile, 
e di lingua pulita, che il lettore ogni tanto si ferma, 


come per meraviglia d’una cosa, alla quale da un 
pezzo non era più abituato. L'amore del pretonzolo 
sino alla sua partenza per l'America è una cosa 
tanto amabilmente vera e vivace, per quell’intrec- 


cio di ricordi subbiettivi tra l’obbiettività del rac. 


conto, per quel miscuglio di autobiografia e di im- 
pasto fantastico, per quella compiacenza dello scrit- 
tore di narrare cose vissute, o vedute, che non si 
può leggere senza un vivo senso di diletto. 


E vero,-che nella seconda metà il dramma pre- 
cipita senza verosimiglianza, e non ci è più grazia, | 


nè vivezza, nè diletto; ma non importa. E vero 


che questo racconto, come tutti gli altri del Barrili, 


va giudicato senza riguardo al moderno sviluppo 
del romanzo; ma non importa. 


Il Barrili, quando, come qualche volta gli accade, . 


non prende una via falsa, è uno dei narratoti più 


facili, più abbondanti, più imaginosi e più italiani 


di cui noi ci possiamo vantare; e non avendo l’in- 
telletto, per l'organismo o per le consuetudini o 


per gli studi, abbastanza freddo per l’intuizione . 


sperimentale, nè abbastanza ardente per gl’impeti 
della lirica, se ne sta in un tepore discreto, che è 
forse il più atto a sviluppare i germi della narra- 
zione non filosofica, nè darwiniana, ma leggibile 
senza pena e senza sbadigli. 


P, 3: Eudonimo. 








NOTE DI LINGUA. 


AL PROF, GiuseppE RIGUTINI 





Pregiatissimo signore, 
Mi permetta di comunicarle alcune mie osser- 


vazioni intorno a quanto Ella ha detto ne? due. 


ultimi numeri della Domenica Letteraria e di. as- 
sicurarla che le fo da un punto di vista del tutto 
obiettivo. ga gt: 

Ella dice che le grammatiche italiane lasciano 
in dubbio se si debba pronunziare: sèparo 0 se- 
pèro ecc., ecc. ? 

Raffaello Fornaciari nella sua «Grammatica ita- 
liana dell'uso moderno», a pagina 174, nelle 
«osservazioni sulla formazione de’ tempi» cita ap- 
punto il verbo separare come esempio, e dice che 
si deve pronunziare sèparo ecc. Dà poi, in seguito, 
una lista di verbi colla pronunzia o accentazione 
all’infinito ed al presente dell’indicativo. 


A chi dobbiamo credere noi profani? Al Fan-- 


fani che accentua: sepàro, alla S. V. che è d’ugual 
parere, o al Fornaciari? i 

Io ho vissuto a lungo in Toscana e mi sono do- 
vuto assicurare che i còlti non vanno d’accordo 
su tale argomento. Hosentito 2040, ed e02%0 ; imèto 
ed 2mito. 

Io credo che il meglio sarebbe di seguire in ciò 
l’uso latino, ma, come profano, non ho compe- 
tenza. 

In quanto a definizioni non vi ha un vocabo- 
lario italiano che le dia tutte giuste. Littré, Grimm 


Johnson ecc., sebbene non perfetti, lasciano gli 


italiani a gran distanza. 


Per me poi non vi hanno due lingue, l’una par- 


lata, l’altra scritta. Vi ha il linguaggio familiare e 
quello elevato, sì; ma ciò non costituisce una 
dualità di lingua. © ; 

Il Fanfani non si sa bene per uso di chi abbia 
compilato il suo vocabolario. A che pro poi met- 
terci i vezzeggiativi, diminutivi, accrescitivi, peg- 
giorativi ecc.? Per formar mole e recar molestia? 

E poi che fede si deve prestare ad un vocabo- 
lario, che una volta dice: Za. fa/ parola non è di 


buona lingua, non avendola usata alcun buon 





| dopo contra, si cade in infiniti equivoci etimolo- 





scrittore. E poi : la tal parola non è di buona lin- 
gua, sebbene abbiano usata alcuni de migliori 
autori! 

Tutta la sapienza la sta dunque nel lessicografo P- 

egli che decide in ultima analisi ? 

Ecco che cosa bisognerebbe decidere; perchè al- 
trimenti, noi che siamo costretti a ricorrere a’ lumi 
del vocabolario, non sapremo mai à g202 0%S €71 
tenir (scusi la locuzione francese). 

I lessicografi italiani non camminano col tempo.. 
Non riconoscono ai figlî del secolo XIX il diritto 
di foggiare nuove parole. Si ha da parlare come 
Franco Sacchetti, Dino Compagni ecc.? A me 
sembra che, purchè la derivazione sia greca 0 la- 
| tina, abbiamo tutto il diritto di foggiare muovi 
vocaboli, quando manca quello corrispondente ad 
un nuovo concetto, o che quello esistente non 
dica più ciò che esprimeva una volta o che do- 
vrebbe esprimere ora. di 

Un vocabolario, a mio povero parere, dovrebbe 
poi esser innanzi tutto completo, e questa è la 
cosa più facile ad ottenersi dal lessicografo, per- 
chè basta che abbia innanzi a sè alcuni dei princi- 
pali dizionari sì della propria lingua che delle . 
altre più ricche. etna ai 

In quanto alle definizioni, credo che non vi sia 
alcun lessicografo al mondo che possa darle tutte 
lui solo. Nè basta il ricorrere ad altri vocabolari; . 
chè se non la sa lui, il lessicografo, lasvera defini- 
‘zione, non saprà neanche giudicare della giustezza 
‘di quelle date da altri. Quindi, divisione del la- 
voro. Che il lessicografo curi la parte che gli 
spetta e chieda a’ competenti le definizioni più 
difficili. S 

Fanfani, alla parola: Libbra, dice: Un peso co- 
munemente di dodici oncie, anzi 0rce. lo, povero 
ignorante, ne so quanto prima. Vo dunque alla 
parola: Oncia, e trovo : Peso che ‘era appresso di 
‘noi la dodicesima parte della libbra. Grazie, me 
voilà bien avancé ! E SS 

E a che.pro dirci cos'era una crazta ? 

Oggi non ci sono più qua?trini, ma sarà sempre 


vale ugualmente della crazia. 


. . . 


Perchè lor signori ci vogliono fare scrivére: 
contraddire, contrapporre, contraffare? A. me: 
pare che il solo modo giusto di scrivere sia cow- | 


‘tente d’ignorante. Raddoppiando la consonante 


gici. A che pro? Ed è consono alla melodia del 
nostro idioma l’accrescer consonanti ? 


me fatte meriti confutazione, approvazione, voglia , 
cortesemente farne cenno in un suo prossimo ar- 
gradita l’occasione per dirmi con speciale osse- 
quio, di Lei devotissimo RE i 
Milano, 23 maggio 1883. 3 ; 
oa : ALESSANDRO OSTINI 


nel prossimo numero. | _— tri 
«G.Rigulini. 














IN BIBLIOTECA 
A, CIPOLLINI - Musa novella - Milano, Brigola, 1883. 
Se il signor Cipollini fosse un giovinetto; si potrebbe . 
forse usargli indulgenza, e ricercare nel suo libro le 
parti buone a scusa ed ammenda delle molte cattive; 


è professore di greco e di latino (pag. 81): 


E queste trenta lire che ho perduto, 
Sono tante ore di greco e latino - 
Che insegno di Boselli a l’Istituto, 


l’indulgenza sarebbe inopportuna e pericolosa. Che di- 


direbbero di noi lodatori d'un professore sonetteg- 
« giante così: .. i ERI 

O Nando, o Nando, avevi ta ragione 

A dir corna del greco e del latino, È 

Che quando ti han creato un dottorino, 

Se fai pranzo non fai colazione? i 
Gli scolari applaudirebbéro forse alla sostanza, ma 
senza dubbio debbono dir corna della forma. Ora 
io confesso che questa circostanza degli scolari m’im- 
| barazza non poco. Da 3 
*. Dire bene del libro non posso, se no la critica bi- 
bliografica della Domenica letteraria perde ogni credito 
negl’Istituti ginnasiali e liceali di Milano. i 

Dirne male mi par duro; poichè discreditare un 


un padre in conspetto della famiglia. Come si fa dun- 
mandato a giudicare un libro di endecasillabi, di set- 


versioni dal greco, e d’altri pasticcini poetici tutti spol- 
verati di zucchero? 3 : iù 
Che cosa possiamo dire al signor Cipollini? Il suo 
è uno di queilibri che, dopo letti, non lasciano nè un’im- 
pressione, nè una sensazione, nè un giudizio chiaro 
della memoria, Sono cosette volgari, sebbene non tutte 
in lingua italiana, dette qualche volta male, qualche 
volta meno male e qualche volta anche abbastanza 
bene, che passano a traverso lo spirito del lettore senza 
traccia, e subito dileguano via, come la cronaca di un 
giornale politico, Sono come quella infinita turba d 


abbiamo incontrate venti volte senza badare, che in» 
contreremo venti altre volte senza ricordare di averle 
vedute, ..- x 

Che cosa dunque possiamo fare? Ìl professore An- 
tonio Cipollini ha stampato un volume di versi. An- 
nunziamolo semplicemente; senz'altro: certo egli avrà 
degli amici, ai quali questa notizia farà piacere» 


FAUSTO CUCCHI (Intenzioni di) - Roma, 1888, 


Coi tipi dello Stabilimento Tipografico Italiano è uscito 
in questi giorni un fascicoletto di versi dalla civettuola 
copertina e dal titolo « Intenzioni », Comprende 16 com- 
ponimenti poetici, di cui i meglio riusciti ci sembrano 

| quelli che chiamansi rispettivamente « Per nozze, Pen- 
sieri indomiti, Ispia, Catacombe, » Se ìl loro autore, come 








ben detto: non ho-un quattrino in tasca. Ma non | | 


tradire, contrafare, e per mio uso privato ho |. 
scritto e scriverò sempre così, anche a rischio che |. 
Accademia della Crusca mi dia una solenne pa- | 


Mi perdoni se mi sono dilungato tanto, e se le |. 
parrà che qualcheduna delle osservazioni qui da. 


ticolo, nella Domenica Letteraria. Intanto mi è | 


A questa lettera garbatissima sarà da me risposto , 


ma poichè egli si prende la bega di annunziarci che 


rebbero di noi gli scolari del professor Cipollini? Che | 


maestro in conspetto degli scolari, è come svergognare | 
que? Come si fa, quando il professor Cipollini mi ha | 


tenarii, di esametri, di pentametri italiani e latini, di | 


persone, non vestite troppo male nè troppo bene, che | 








ci si riferisce, è un giovincello ancora imberbe 
“dire che le sue intenzioni sono buonissime è p 
fatti egregi. Occorre però che alla vena, in lui 
tanea e abbondante, il Cucchi aggiunga altro * DE. 
studio ostinato, I corsi d’acqua; perchè iii Udio, 
campagne e servano alla navigazione, non Dai lè 
essere completamente lasciati a sè, ma decondai SU 
opportune opere d’arte. Rammenti il Cucchi 
gran segreto per produrre somme cose è la inc 
tabilità. Béranger soleva dire che ogni sua ode. va 
costata uno sforzo. Non si fidi quindi il Ceeti San 
primo pensiero che gli si presenta, ma frughi eifel 
ghi in sè stesso finchè ne trova uno migliore, Sb 3 
miniera, la mente, che più si scava e più dà, Lol i 
A. GALLENGA - Ricordi di una gita estiva in Ra i 
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ALBERTO MARIO 





1) . . . . . . . . ® 
. . . . . 
. 


; 
A sceta e San Francesco, no. Fra ellenismo, il 
classicismo, il paganesimo, 0nd? è impastata la na- 


tara di Alberto Mario, el ascetismo, c’è odio e 


dissidio. Un misticismo romantico può talvolta 
velare d’una nebbia candidamente insidiosa il pre- 
cipizio che li disgiunge, in fondo al quale è la 
morte dell’anima e.del carattere. Ma mistico il 
Mario non fu mai; nè romantico, credo. 

Verrebbe voglia di paragonarlo a un cavaliere; 
a un cavaliere, sempre in arme, sul passo di un 
castello o d’un ponte © d’ una strada, fra baroni e 
re di corona, fra saracini e marrani, a tenere il 
campo per le bellezze e le perfezioni della dama 
del suo pensiero, della dama velata che fugge nel 
lontano orizzonte sur un bianco leardo, nè gli si è 
scoverta finora, nè gli si scovrirà forse mai. 

Ma no. Alberto Mario non è così medievale: 
Ha l’atteggiamento plastico. greco e la nervosa 
mobilità dei moderni. Mi passa per la fantasia la 
figura di Ulrico Hutten, il cavaliere poeta latini- 
sta della Riforma. germanica. Ma 1 Hutten era 
troppo scapestrato; s’indugiava in troppi castelli 
a ber troppi gòtti in onore di troppi signori. Il 

| Mario può rassomigliarlo per l'inclinazione ca- 
valleresca armonizzata coi gusti del Rinascimento; 
sarà meno efficace, a punto perchè più serio, Ma 


è più serio. perchè più convinto; palene piu pro= | 


fondarnente e affettuosamente pensoso. 
Insomma, a che sudar paragoni? La personalità 
di A. Mario come s'è fermata dapiù di vent’anni 
nel mio pensiero, è il resultato delle modifica-. 
zioni e degl’innesti che il procedimento della ri- 
voluzione moderna e un’ostinata coltura demo- 
cratica poterono fare sul vecchio tronco italiano. 
| Mario è il tronco greco-italico, ritallato nel suol 
de’Comuni, rifiorito alle aure della Gironda, col- 
tivato seriamente all’americana. 
È romano: non va in Parlamento a giurar fede 
al re, non va nei Vosgi a combattere per la Francia 
che schiacciò la Repubblica sul Tevere . . 
- È un italiano del tempo dei Comuni: combatte 
sottolaregia bandiera, protestando insieme e scher- 
‘zando, nelle imprese fedeli e nelle ribelli, per l’u- 
nitàdella patria, che poi bisognerà ridurre federale. 
Su questo, sul federalismo, non transige: è greco, 
girondino, americano; ma più veramente ameri- 
cano, se non forse un po’ anche svizzero: egli si 
afferma puramente italiano: democratico logico, 
a ogni modo; sempre. 
‘ Vorrebbè essere americano nel positivismo, gre- 
co nella concezione dell’arte e delle religioni: è 
certamente girondino nell’entusiasmo per la verità, 
per Ja libertà, per la bellezza; temperato sempre 
romanamente. x 
‘ E in questo suo entusiasmo ama e prosegue la 
coltura fino-all’erudizione. |. : i 
La prima volta che io lo vidi (seguitavo da un 
Pezzo i suoi scritti per i giornali) fu a Firenze, nel 
centenario dantesco. Passava ore e ore nell’esposi- 
zione dei documenti, fra codici e edizioni principi. 
Svelto, in piedi, ancora giovenilmente formoso, 
con la fronte larga appoggiata alla mano, teneva 
fissi gli occhi ceruli in un in-foglio sur un leggìo: 
Un raggio roseo, veramente roseo, d’un bel sole 
toscano, passando per le bifori gotiche aperte, gli 
irraggiava d’una propria aureola vaporosa la ca- 
pigliatura puramente bionda e ondeggiante. 
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Era bello. Era quale vorrei che Raffaello ci a- | 


vesse lasciato dipinto un cittadino italiano del Cin 
quecento. Ce n'erano come li vorremmo noi? Per 
alcune parti, no; non ci potevano essere. Per altre 
assai, sì, E gioverebbe ripensare un po? le nostre 
tradizioni. Oggi siamo troppo francesi, troppo in- 
glesi, troppo tedeschi, troppo americani : siamo 
dottrinari, positivisti, evoluzionisti, eclettici; siamo 
individualisti, socialisti, autoritari j tutto, fuorchè 
Italiani. ? 
Se un fiorentino o un veneziano del Cinquecento 
avesse potuto esser. democratico al modo nostro 
© rigido insieme e ostinato come un cittadino dei 
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«polemiche, quella figura. E penso: quanto ha da: 


‘ho billo 


allora sarà quello che sarà. 
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no) a il paragone, e il tipo di Al- 
Italiano il M e 
PERA niaù di certo: ed è dei pochi che 
za de» 5 PI mi supera, nel culto del se- 
ui oe el Rinascimento. Fra un co- 
# € l’altro egli è uomo da fare una lettura, 
utta fiorita di liete citazioni, come un prato a pri- 
i nu sur un Canozio, letterato, tipografo, e 
cu fote in legno della sua Lendinara. Scoprì que- 
sta gloria cittadina, la fe’ celebrare in Lendinara 
la celebrò egli stesso nella gran Roma, Qualche 
amico romano glie ne gitta dei motti; ma egli se- 
guita Intrepido: nel povero Canozio egli vede, ri- 
vela, adora la nobile operosità: umana stolgentesi 
nell’arte con italica franchezza, fuori d’ogni mistico 
o feudale intendimento 0 impedimento. 
i Per questo concetto della-vita e dell’ arte ita- 
liana e dell’officio della nostra gente, in questa 
ammirazione del Rinascimento lungi dalla reazione 
della Riforma, in questa religione dell’umanesimo; - 
dell’umanesimo nobile, alto, idealizzato, Alberto 
Mario mi piacque, o meglio, mi fu maestro; prima 
di conoscerlo: dopo,conosciuto, l’amai. E quando 
leggo le sue fiere polemiche, così ostinatamente 
ripetentisi come le minacce prenunzie del fato 
nei cori della tragedia greca; astraggo il pensiero 
dal polemista; e riveggo la bionda figura di Al- 
berto Mario, gentiluomo, quale-lo conobbi di per- 
sona, e lo ebbi subito fra i pochissimi amici, su le 
belle colline di Monselice e di Arquà. Era un altro 
centenario: quel del Petrarca. Quali tristi anni” 
eran passati dal 65! quali tristi anni, che egli avea 
divinati. E l’estate era così bella su quei colli ve- 
netil Ei mi condusse subito a Venezia: e furono 
ventiquattro ore d’ammirazioni e divagazioni clas- 
siche e artistiche. Ripenso, dico, rileggendo quelle 


ebbecittadini eroici, devoti, modesti, gentili, come 
voi foste, 

Come è orribile, dirimpetto alla vostra memoria, 
questa smorfia di positivismo politico: pare la 
smorfia d’un viso di cadavere in putrefazione, . 


Giosuè Carducci. 





Un amico, invidiandomi tra l’odoroso fulgore 
della Conca d’oro la mestizia deserta e buia dei 
lunghi portici. medievali e la snellezza acuta della 
‘torre Asinelli, mi scriveva, a mezzo 1878: « Tu 
che abiti la Lipsia d’Italia. » » 

A questa, maghifica parafrasi era d’un tratto, 
nell’effetto e nell’entusiasmo degli studiosi, stata 
assunta Bologna, nei pochi mesi corsi dal giugno 
alsettembre del 1877, fra la pubblicazione dei Po- 
stuma e quella dei Zyrica, in mezzo ai quali fol- 
goravano, di sole nuovo all’orizzonte, le Odi bar- 
bare, 

Noi, cresciuti fra le mura minacéevoli della vec- 
| chia città del Guinizelli, noi ce la ricordiamo bene 
come ella fosse prima che si schiudesse a quella 
improvvisa primavera di gloria, sappiamo bene 
come andò che acquistasse « una tal nominanza! » 

La sua fama era andata oscurandosi ogni giorno 
peggio negli ultimi anni: ricomponendosi sopra 
di lei il reggimento dei moderati, pareva ch’ egli 
avesse sbandito ogni ricordo e amore di arte, come 
la repubblica di Platone avrebbe dovuto buttare 
la poesia ai confini. L’ /udipendente, su il quale il 
Panzacchi aveva scritti i Pensieri estetici che poi 
nel volume del Sommaruga mutò in Mono7o vo 
entistisanaraorivio— dirora pui VENVUra ASSAI 10Î1= 
tano dall’onore di Montecitorio —quotidianamente 
vi deponeva; i Sabati, appendici brillanti e gradite 
che il Guerrini collo pseudonimo d’un allegro e 
gentile personaggio di Shakespeare regalava alla 
Patria avevano da prima intisichito, poi erano 
scomparsi affatto; lo Zanichelli non pubblicava, e 
‘per ordinazione, se non rari volumi in ottavo 
grande o le torturate elucubrazioni dell’ex-prefetto 
Zini; da ultimo, anche la Rivista bolognese, che 
P'Albicini e il Siciliani avevano diretta con dili- 
| genza ed autorità, era morta, morta, come prima 
e poi tanti altri giornali cittadini, buoni o cattivi 

Il Piccolo Romanziere — l’opera più schietta e 
compiuta del Panzacchi —era stato bensì scritto a 

Bologna, maera in compenso stato stampato a Mi- 
lano e da un editore musicale; le Nuove poesie — 
dalle quali svolgevasi la melopea dell’ /d://10 ma- 
“remmano tra l'armonia rossiniana dell’ Avanzi, 
‘avanti e dell'ode a Versaglia — erano pure esse, 
quasi tutte, state concepite a Bologna, ma avevano 
dovuto riparare in Imola, l'antica soggetta, per. 
trovare uno stampatore elegante e non fortunato. 

Oh, chi mai in condizioni siffatte voleva ricor- 
darsi della città del Manfredi, degli Zanotti, del 
Savioli? 

Aveva ben altro a fare, ed in cui svagarsi il” 
paese nostro in quei giorni! 

Da Milano .il Treves slattava la giovanetta let- 
teratura « del risorto italo regno » schiudendole, 
‘con romanzi e bozzetti, il cammino, fino allora 
ignoto fra noi, delle ristampe fantastiche; il Fortis 
e lo Yorick badavano alla critica. 

Quando capitò quel fatale estate del 1877 in cui 
dai metaforici campi dell’arte uscirono, superba 
messe d’oro, i Postuma, le Odi barbare, i Lyrica. 

Da quel momento ebbe inizio la gloria di Bo- 
“Jogna e la leggenda della scuola bolognese. i 


| X 
Delle scuole letterarie — specie di fazioni più 
iraconde«e più compatte ancora delle politiche — 
«ve n’ha realmente, a.certi periodi... 

Un autore impone ad altri autori il suo ideale ed 
i.suoi modi di rappresentazione artistica ed essi li 
accolgono con la devozione di neofiti e coll’ardore 
riconoscente di apostoli che hanno finalmente udita 
da Dio la buona novella ed escono, armati di fede, a 

| diffonderla fra le genti. I romantici al principio del 


costare a questo nobile e sereno intelletto la 
guerra guerreggiata tutti i giorni! a lui che non 


rider niairtitmricoi tà 


lui che adora Parte! E 

E come lo rimeriterà il popolo, se vincitore? 

Odi, Alberto Mario. Io ho ancora un ideale. Ed 
è quello di morire su la ghigliottina, condannato 
dal popolo vincitore. as: 

Il popolo, corrotto e accanato dai Governi, pa- 
sciuto di frasi e aizzato al vento dai democratici, 
quando romperà la sbarra ci scannerà; cioè ci giu- - 
dicherà.. 

Ci giudicherà perchè noi vorremo ancora la li- 
bertà e la giustizia: due parole che son per dive- 
nire di cattiva fama: l’una sbatacchiata in faccia 
alla gente che non può usarne, perchè ha fame e 
miseria-e ignoranza : l’altra mascherante le muta- 
zioni degl’ interessi nelle classi dirigenti. 

: Noi veramente non pensavamo così. Ma... ma 


Alberto Mario, ti do il ritrovo alla ghigliottina. 

Ma vedi, nè meno ci ghigliottineranno. C° im- 
piccheranno, come servi feudali; ci lapideranno, 
come ebrei. 

La Gironda è finita, per sempre finita. 


Gr 


Lendinara, 5 giugno 1883. 


Così scrivevo di Alberto Mario, or sono di- 
ciotto mesi. Ora non ho più ritrovi da dargli: ora 
non mi resta che raggiungerlo nel riposo senza 
fine. i wi + eri 
Lo abbiamo sepolto, al raggio velato del sole di 
giugno, lo abbiamo sepolto tra i fiori e il verde e 
i profumi della superba vegetazione del suo Pole- 
sine, presso la casa degli avi suoi, nel suo giardino, 

Quale egli entrò fiorente di forza, rugiadoso 
d’ideale, nella primavera sacra del 1848, tale egli. 
esce da quest'ombra bizantina di trasformismo. 

‘Un velo di malinconia poteva ombrare talvolta 
quella bella fronte antica, que’ cerulei occhi miti e 
pensosi; ma.non una ruga era in quel cuore. 

Nè pure gli strazi della feroce malattia lo vin- 
sero o lo distrassero dagl’ideali suoi. 

Quando lo vidi l’ultima volta in Roma sollevato 
a pena dal torpore della morfina, mi disse: « Scrivi 
la storia dell’arte nel Quattrocento, » sa 

Oh, sio fossi Erodoto e potessi leggere a.un udi- 
torio di Greci, io vorrei scrivere ben altra storia; 
la vostra storia, o padri. e fratelli eroici. Voi. spa-. 
rite un dopo l’altro dallo spettacolo della vita: la. 
nuova gente agita bandiere e sparge fiori su. le 
vostre bare e le tombe, e vi piange, e vi acclama, 
e vi predica... e poi vi dimentica. È forse non ha 
intiera la conscienza che l’Italia di rado o non mai 





<() Questo è il primo d’una serie d’articoli in cui 
‘ci proponiamo di dare, non dei saggi critici intorno 
alle opere, ma qualche notizia biografica non inutile 
e curiosa di tutti gli scrittori delle varie città italiane — 
Così, dopo Bologna, verranno Roma, Milano, Torino, 
Venezia, ecc. - | DA er sa 


aarara rara a aa ava anne 
Bite Arta | 
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Roma, 10 Giuono 1883. 


secolo in Francia ed anche in Italia hanno — per i 
dirne alcune — formate di queste scuole, tribù rac- 
colte sotto una bandiera sola, per un uomo solo 
che predicavano — dicevano — un nuovo vangelo 
d’arte, 

Ma di tutto questo nulla sta schiuso fra le mura 
di Bologna, dove la grande scuola della poesia do- 
vrebbe essere formata segnatamente di tre poeti 
— alla prosa la gente bada poco. 

Essi hanno, in vero, alcune aflinità formali, dac- 
chè procedono tutti e tre da una coltura classica 
assai più solida e larga che in generale gli scrittori 
lombardi e piemontesi non abbiano; si sono tutti 
etre rinvigoriti nelle letterature straniere moderne 
con ben maggiore abbondanza che gli ultimi super- 
stiti accademici dello Stato romano e di quel di To- 
scana non sì siano mai concessa; ma, toltone il sot- 
tilissimo filo della forma che, a chi guardi legger- 
mente, pare tenerli stretti, quali e quante grandi 
diversità, a parte pure il valore speciale di ognuno, 
tra questi tre poeti! 

Nel Panzacchi, ad esempio, la nota romantica 
trilla quasi sempre fra le leggiadre canzoncine e mi- 
naccia addirittura di allargarsi a motivo dominante 
nelle liriche più vaste. Fra gli sciolti al Muratori — 
sempre adare qualche esempio — sentì l’Aleardi: 
il Prati parecchie altre volte, e in'più luoghi. Il 
Guerrini sino aqui, e almeno per il contenuto, è an- 
datocamminando dappresso ai poeti francesi del- . 
l’ultimo periodo: al Musset, al Coppée, al Soulary.. 
Il Carducci invece solo nella sua formidabile po- 
tenza raccolse e assimilò a intenzioni e atteggia- 
menti propri tutte le letterature e tutte le scuole 
classiche e romantiche, antiche e moderne, sog 
che dall’inno a Febo Apolline, procedendo peri 
Decennali ele Odi barbare, ora compie lo Ca ira 
e la Canzone di Legnano. 

Queste le differenze principali, accennate di fnoa 


O 
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Ma quante innumerevoli altre diversità fra loro - 


| e prime di tutte nelle consuetudini della vita! 


Xx 
A Bologna il Carducci — che dovrebbe essere il 


supremo rettoredella scuola —vive quasi solo, anzi 


potrei dire che vi vive soltanto per il suo solitario 
lavoro; giacchè vi rimane i mesi lunghi delle le- 
zioni all’Università e quando ha fra le mani qualche 
cosa che gli tarda di finire, ma appena è libero dagli 
uttici dell’insegnamento e dagli altri obblighi che 
egli volontario assume, col Ministero della pub- 
blica istruzione o cogli editori che lo ricercano e 
lo perseguitano, allora fugge viada Bologna, fugge 
nelle verdi freschezze del lago di Garda o ai monti 
luminosi della sua Toscana a svagarsi cogli amici 
e cogli autori che più ama, aritemprarsi nell’aspetto 
divino della bellezza spontanea e sana. 

Il giorno che precede uno di questi suoi piccoli 
viaggi è contento, scintillante come uno scolaro 
alla vigilia d’andare in vacanza; quando ne ritorna 
reca diffusa in tutta la persona come un’aura della 
lieta serenità nella quale si è immerso. 

Il lavoro, specialmente il lavoro del pensiero, 
rattrista sempre, anche le nature più robuste, ed 
il Carducci è modesto quando scrive di sè: «Da 
venti anni lavoro come un onesto facchino. » 

L’onesto facchino si riposa qualche giorno della 
settimana, qualche ora del giorno; egli no. 

Si alza, non presto, ma neppur tardi, per lo più 
sulle dieci: fa la doccia, un bagno, un largo lusso - 
di acqua nel quale la maremmana vigoria della 
sua fibra si espande ed esulta, e poi si mette al ta- 
volo, su l’unica sedia tenuta apposta libera di vo- 
lumi e di carte in quello studio tanto pieno di 
libri che le scansìe tutte giranti all’intorno non 
ne contengono più e il quale alle volte; quando 
infuriano le pubblicazioni e i regali, sembra un 
magazzino. 

Non fa colezione, beve appena un caffè con un 
torlo d'uovo dentro, e, finchè sta occupato, non 
fuma. Dei libri nuovi che gli giungono, se non 
sono di storia, non fa quasi mai una lettura distesa; 
soltanto quando recano con sè qualche raccoman- 
dazione speciale, ne sfoglia alcune pagine e poi li. 
ripone: nè, a dir vero, durante il giorno legge mai - 
poeti o novellatori, se non grandissimi e per ragioni 
dello studio cui attende, ma sempre eruditi o clas- 
sici, che commenta, raffronta, spoglia con mera- 
vigliosa pazienza su piccole cartelline quadre che 
prepara da sè tagliando il foglio bianco alle let- 
tere minori che gli sono mandate o adoperando la 
parte pulita delle circolari, degli inviti e altri 
stampati del genere. Quelle cartelline poi con. 





cura amorosa ripone tra cartoni eleganti, da cui 
le toglie o per le monografie che pubblica o per 
le lezioni all’ Università. 

Giacchè la sola preparazione a queste lezioni 
importa per lui un’enorme fatica. . 

I procuratori del Re e i giornalisti dell’ onore- 
vole Depretis, presidente dei-ministri, affannano a 
descriverlo dalla cattedra in forma di tribuno 
iracondo e velenoso intento'a imbestiare gli stu- 
denti, È un’ altra'e cretina menzogna. Il Carducci 
dalla cattedra è tutt’altro che un tribuno, almeno 
come credono o vorrebbero far credere quei si- 
gnori; anzi in iscuola sulla cattedra, che pur 
v'è, non sale mai. Sta seduto proprio al disotto 
di lei, davanti a un tavolino su cui depone,.en- 


trando, i libri che ha recati con sè, gli appunti, | 


le citazioni, i raffronti che ha trascritto per la le- 
zione e, durante un’ora che perlo più si prolunga, 
commenta i classici od illustra periodi impor- 
tanti e poco noti di storia letteraria con amore e 
con sapienza che in Italia, adesso, si usa chiamare 
tedesca. Appena qualche volta, specialmente se 
dall’alto piove un bel sole italico, appena qual- 
che rarissima volta, incalzato dal soggetto © infer- 
vorato da un tumulto improvviso, libera il pensiero 
suo in un’improvvisazione calda e colorita, per 
cui la sua ‘voce possente si piega a inflessioni me- 
lodiose come strofe della Rw: Hora, in cui la 
sua grande fronte di poeta si spiana e si illumina, 
ma da cui la politica — questa povera occupazione 
dei mediocri di oggi — è esclusa sempre. Oh, vi 
pare che il Carducci possa pensare a lei ragionando 
d’arte co? suoi scolari P 

Ma, ripeto, queste espansioni sono rarissime e 
brevissime; di lui in iscuola non appare quasi mai 
se non l’ erudito d’antica potenza e il professore 
amoroso che al suo corso applica costantemente 
ilrigorismo sperimentale e prepara alla patria inse- 
gnanti che sono scienziati. 

La sera, dopo tantoe così durolavoro del giorno, 
eglisi riposa nel negozio Cillario conuna compagnia 
numerata, assai facilmente numerata: il Gandino, 
suo collega d’ Università, latinista dotto e paziente, 
il Mantovani, professore anch’egli, ma di Diritto 
amministrativo, e Gino Rocchi, una delle nature 
più miti, degli studiosi più perseveranti che io co- 
nosca. Il Carducci legge il Fanfullae 1? Unità cat- 
folica — sue immancabili letture serali — beve 
pochi bicchieri di Barolo e chiacchiera lietamente 
con loro. Ai quali, qualche volta, si aggiunge Teo- 
dorico Landoni. 


- 
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racchiudervi entro un grosso. 
Landoni. A pochi forse è capitato di leggere il suo 

‘nome con attenzione, a pochissimi certamente di 
scriverne alla distesa: eppure egli è uno dei per- 
sonaggi più interessanti e curiosi della nostra let- 
teratura, giacchè, a dir meglio, è uno dei soprav- 
vissuti più interi e immutati della letteratura che 
fiorì peri primi anni del secolo. Scolaro di Dionigi 
Stronchi, è probabilmente l’ultimo rappresentante 
di quella scuola utile per gli effetti ottenuti, glo- 
riosa -per la solida coltura, che venne su dopo 
l’impero in Romagna, riprendendo Dante traverso 
il Settecento e traducendo i greci con qualche 
compiacente e segreta concessione ai romantici. 
Di tutto quanto è avvenuto dopo il 1830, e nell’in- 
telligenza e nella produzione dell’arte, Teodorico 
Landoni sa poco o nulla, egli si contenta di di- 
sprezzare tutti questi autori moderni e per il modo 
onde scrivono e per le loro fantasticherie critiche. 

I Promessi sposi egli li demolisce, come il suo ve- 
nerato maestro, dimostrando che sono sbagliati 
sinonel titolo; però non può salvarsi dalle debo- 
lezze sentimentali della generazione fra cui crebbe, 
eripete con infinito rapimento di dolcezza i versi 
del Berchet: _ 


Va per la selva bruna 
, Solingo il trovator.... 


RAT Tr 


Fra tanta carne, come in mezzo a una foresta 
di peli ispidi e brizzolati, di sopra a una delle più 
profonde erudizioni classiche che vivano ora in 
questa Italia ignorante, i ricordi della giovinezza 
hanno deposta e tenuta salda la voluttà del pianto 
il principio estetico fondamentale del cormenta- 
lismo. 

E non è arrischiato l’affermare che pochi hanno 
intorno alla nostra letteratura, e specialmente in- 
torno al Cinquecento, più sicure e ricche cognizioni 
di lui. Da quarant’anni e più egli li legge continua- 
mente, i lieti autori del gran secolo, e ne studia la 
vita su gli epistolari, dei quali possiede la più 
compiuta collezione che abbia Italia, e ne ri- 
cerca le relazioni colle vicende del tempo negli 
annali e nei documenti contemporanei, e ne ram- 
menta i fatti più minuti e caratteristici con fedeltà 
e tenacità d'amore. Ma — e questo proviene dal 
peccato originale del Landoni — egli, che po- 
trebbe darci monografie così interessanti e forse 
anche una storia così completa, pubblica Epigrafi 
e traduce gli /di/li di Gessner, romagnolo e ro- 
mantico! 

D'altra parte, per lui, lo scrivere, il comporre 
deve essere troppo grave e miserabile fatica. Egli 
è troppo pigro e troppo sapientemente epicureo 





























































corpo: Teodorico 


LA DOMENICA LETTERARIA 


per costringervisi: preferisce leggere e studiare i 
suoi antichi, stare comodamente aletto' o. sdraiato- 
quasi tutto il giorno, per uscire poi alle dieci della 
sera e rientrarein casa alle quattro del mattino, dopo 
aver gustato la prosa di tutti i cinque — da qual- 
che settimana sono rimasti quattro — giornali cit- . 
tadini. Senza quella lettura d’ogni sera egli non 


può stare. n 


* 
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Edè Teodorico Landoniche entra quarto — qual- , 


che volta —nelleserali conversazioni del Carducci, 


nelle quali si parla molto di edizioni, di testi, di 


aneddoti e di cicli storici, pochissimo di quanto 
accade giorno per giorno, quasi niente di politica. 
Poichè l’autore dei Giambi ed Epodi da due anni 


non si mette più nella politica, o almeno in quella . 


gretta, volgare e interessata dei partiti utticiali. A_ 
principio del1881 egli si tolse da ogni associazione, 
anche da quella dei maestri, per — dice lui — vi- 
vere tutto solo, sempre solo. Quando però un 
grande dolore o un pericolo grave passanò' sopra 
P’Italia, allora il suo: nobile cuore scatta, egli si 
leva e, fra le lacrime o lo sgomento della patria, 
sale la sua voce che ha la potenza, l’affetto, il co- 
lorito di quella dei tribuni e dei profeti. Così il 
giorno tre di giugno improvvisava la sola ‘vera e 
degna commemorazione di Garibaldi che si sia 
fatta: così quando giunse la novella dell’assassinio 
di Oberdank dettava gli articoli che suonarono per 
Italia come per la Francia i primi squilli della 
Marsigliese: fecero alzar su il popolo. 

Ogni partecipazione sua alla politica non è ora 
pertanto se non l’effetto immediato ‘è spontaneo 
d’un’alta e forte concitazione, d’una commozione 
a cui non sa resistere. Ma questi momenti dileguati, 
ma vinta la interna eccitazione, ritorna ostinato 


de’suoi studi e illustra la poesia medievale in Ita- 
lia o raccoglie ignorati esperimenti di metrica clas- 
sica in lingua volgare. - 

Ma, i versi — direte — quando pensa e scrive i 


sentano che uno svago, una specie di abitudine 
scioperata congenita nel suo organismo colla gio- 
ventù ed a cui omai non consente che brevissime 
ore di abbandono. a 

Le poesie egli da prima le compone del tutto a 
mente, nelle sere solitarie, nelle passeggiate lon- 
tane, quando è in ferrovia, quando insomma è lon- 
tano da quelle che egli considera le più utili e le più 
nobili sue occupazioni. Qualche volta non finisce 


giorno arriva che la idea avuta si completa nella 
forma ed allora la strofa od il frammento sono ri- 


o il sonetto gli fioriscono con una specie di furia 
improvvisatrice: in brevissimo tempo egli si trova 
ad averne composti tutti i versi. L’ode alla Regina 
per esempio, fu pensata in piazza la sera e finita 
il giorno subito di poi mentre assisteva come com- 
missario ad esami scritti di storia antica; quella a 
Victor Hugo fu terminata in poche ore di una 
mattina, una funebre e pianta mattina d’inverno. 
LA urora invece aspettò tre anni prima di essere 
ripresa e compiuta. 
Comunque, però, venuta d’un lancio 0 no, ap- 
pena la lirica pensata è giunta ad’ esser composta 
fino al suo ultimo verso, egli la trascrive su carta 
aristocratica e lucente — egli che adopera sempre 
nella carta per tutto il resto molta economia con 


grafia che pare il saggio d’esame:-d’un maestro, 

Ma 3 ripetiamo — e la politica e la poesia non 
sono più—e forse, segnatamentela prima, non sono 
state mai — per il Carducci che momenti fugge- 
voli di commozioni : tutto il suo tempo e la sua 
forte attività e il suo amore egli dedica agli stu- 
di di storia letteraria, alle lezioni universitarie, 


alle cure della prosa coloritrice, scultoria, sapiente, ‘ 


che è la sua più alta e costante ambizione. 


* 
* * 


E il Guerrini e il Panzacchi che cosa fanno in- 
tanto, come vivono nella comune solidarietà della 
scuola propria? 7 

Abbiate pazienza; la Domenica letteraria non 
finisce con questo numero, Oh, tutt'altro! 


Luigi Lodi. 





ani L 


Erano sei anni che ci faceva all’amore, Concet- 
tella Valente con Gennarino Jacobelli. Da quando 
Gennarino era ancora studente liceale, giovanotto 
lungo lungo, magro, imberbe, con le lenti che non 
st reggevano sul naso: due volte al giorno egli 
passava pel vico Lungo Montecalvario, dove Con- 
cettella lo aspettava al balcone, lavorando all’un- 
cinetto. Un piccolo saluto, per non farsi scorgere 
dai negozianti di pannine edi generi coloniali che 
oziavano sulle porte delle loro botteghe, un sor- 


‘ riso discreto che si piegava leggermente sulla rin- 


ghiera per guardar Gennarino che si allontanava 


alla solitudine, forse un po’ sconsolata e irritata, 


versi? Oh, per lui — credete — essi non rappre- 


così che una strofa o un frammento, ma' ji serba - 


prese e la lirica è terminata. Alle volte però l’ode . 


una calligrafia solida e rotonda, la sua bella calli- 


more, sempre. E voi schiattate, 


verso la Trinità degli Spagnoli, dove abitava. Di 
domenica, Gennarino col soprabito nuovo, il ga- 
rofano all’occhiello e un bastoncino di cinquanta 
centesimi, seguiva Concettella alla messa delle 
due, a San Giacomo. Questo li perdette, poichè 
donna Filomena, la matrigna di Concettella, una 
grassona bionda, dagli occhi di pesce morto, si 
accorse di questo seguito-e ne parlò a don Gaetano 
Valente, il marito. Ne venne una scena, poichè 
Concettella era nervosa e irritabile e serbava sem- 
pre rancore al padre, per questa seconda moglie 
che aveva presa. 
— Voglio fare all'amore con chi mi pare — 
strillò la ragazza. o 
| — Si parla per il bene tuo — mormorava donna 
Filomena, che non amava la violenza. i 
— Che bene e bene! Sempre matrigna sietel 
— Quello è brutto e deve essere anche un pez- 
zente. 
— Piace a me; me l’ho da sposare io. Voi avete 
preso papà mio ? E io mi voglio prender quello. 
Fino a che, inasprendosi la lite, don Gaetano 


dette uno schiaffo alla figliuola, che gridò come 


se l’avessero ammazzata, e andò a tempestare in 
cucina, da Assunta, la serva. La quale, spremendo 
nello staccio la conserva del pomodoro, cercò di 
consolare la padroncina, aiutandola a dir male 
della matrigna, poichè Assunta stava in casa dal 
tempo di donna Geltrude, buonanima, una santa 
donna, la madre di Concettella, che quella perfida 


infame di donna Filomena non si meritava neppure | 


di scioglierle le scarpe. Fu così che Assunta si 
decise a portare le lettere di Concettella a Genna- 
rino, per odio contro donna Filomena : 
— Non l’avrei da fare — diceva la serva — ma 
lo faccio per levarvi da questa schiavitù. 
| E al cantone di via Speranzella Assunta la serva 
parlottava vivamente con Gennarino, narrandogli 
le pene di quella povera figlia, con quella birbona 
di matrigna che già era abituata a succhiare il san- 
gue della gente. Dava il denaro in prestito, donna 
Filomena, prendendosi un soldo d’interesse per 
ogni lira, in capo a una settimana. Andavate per 
farvi prestare venti lire? Ve le dava, col pegno in 
mano, sempre l’oggetto. d’oro, e in capo a una 
settimana dovevate portargliene ventuno. Se non 
avevate le venti, davate la lira e all’altra set- 
timana maturava l’altro interesse, sino a che non 
pagavate. Naturalmente, quelle serve, quelle mogli 
di operai, quelle venditrici al minuto, strette dal bi- 
sogno, portavano a impegnare gli anelli, pigliavano 
i quattrini, fidando di poterli restituire la prima 
MATO di ERRO VERE AAT GN 
il capitale. Non ci pareva, con quella faccia larga 
«e rosea, ma donna Filomena era una cagna, non 


perdonava mai di un centesimo, mandava attorno: 


don Gaetano a esigere, maltrattandolo, ingiurian- 
dolo, se per una rara eccezione aveva dato un 
giorno di dilazione a qualche poverella. I denari 


erano di donna Filomena, che Dio sa come liaveva 
fatti, in gioventù, e per questo don Gaetano l'aveva. 


sposata e Concettella faceva la vita della schiava. 

— Sposatevela, don Gennarino mio, sposate- 
vela, che fate una carità a una buona figliuola, 

— Dille che stia allegra, chemi voglia bene, che 
quando prendo la professione, me la sposo. 

Egli se ne andava un po’ malinconico, poichè 
era molto povero, il quinto figlio di un farmacista 
che aveva farmacia a vico Tre Re, In casa si.sten- 
tava molto, non avevano serva, le due sorelle e la 
madre facevano tutto, comprando la spesa dalla 
finestra, con un paniere; litigando coi venditori di 

3 Pitta daleTisoti di 1 TELE ‘piano, fi È 
casa, stirando, cucendo le camicie dei fratelli, gli 
abiti propri, mettendo su cappellini con vecchi 
nastri e veli sbiaditi. Il secondo fratello aiutava il 
padre nella farmacia, il terzo, piccolino di tredici 
anni, andava da un orologiaio, a imparare il me- 
stiere. L'orgoglio e la speranza era Gennarino 
l'avvocato, quello che doveva arricchire la farmi. 
glia. La iscrizione al primo corso universitario era. 
costata sacrifici inauditi, al padre, alla madre, alla 
fanciulla, Egli sentiva la responsabilità propria, 
gli pesava, essendo timido e indolente, Far quat- 
trini era il suo desiderio, ma farne senza fatica, sa- 
rebbe stata la felicità. In casa mangiavano male 
certe scodellate di cicoria bollita, certe insalate di 
patate e carote, certi stracotti esigui di maiale, E 
dopo lui se ne andava sotto le finestre di Concet- 
tella, a passeggiare, scrivendole che fra cinque 
anni l’avrebbe sposata. Tutto il vicinato era pieno | 
di questo amore, la fruttaivola ne parlava con la 
venditrice di petrolio e i commessi del negozio di 
mode si burlavano del giovanotto magro e un 

’ : 
po’ ondeggiante nel camminare. Piovesse, nevi- 
casse, ardesse il sole, Concettella si appostava die- 
tro 1 cristalli o fuori il balcone, e lì, impaziente; 

lavorando macchinalmente all’uncinetto, guardava 


l’innamorato, gli sorrideva, gli faceva dei cenni. 
‘Ogni tanto le capitava alle lor 


spalle donna Filomena 


che la tirava dentro, per un braccio, sbatteva i 


vetri e le gridava: 
var La vuoi finire di far l 
scimmiotto ? È 


— No, non la voglio finire. Voglio farci all’a- 


gatta morta con quello 


r 


. 


‘abiti di seta che prendeva in pegno, e don Gue | 





è 


rt 


— Schiatterai tu, brutta pezzente! 

| — Già, sono pezzente. Non mi mariterò col d 
naro vostro. È scomunicato, il denaro Vostro e 
lo voglio. Ci sputo sopra, al denaro vostro. , Don 


E sputava per terra; la faccia rosea e lucida dj 
donna Filomena si faceva gialla, le veniva Paffan 
perchè ingrassava sempre più. Concettella 
nuava a strepitare, sino a che cadeva in 
presa dalle convulsioni isteriche, battendo c 
testa sul pavimento, dando pugni e calci; € 
Assunta, con l’aceto. “e 

— La volete far morire, questa povera cre 
neh, donna FilumèP Se la volete far crep 
meglio che lo dite. 

— Non aver paura, che non muore, no, È 
glia di marito. 

— E sicuro, le ragazze si debbono maritare, $ 
campasse donna Geltrude, questo non sarebba ; 

— Assù, tu vuoi perdere il pane. Se contimj, — 
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| impacciarti nei fatti degli altri, io ti caccio, fog; 


tu raccomandata a Sant'Andrea Avellino! 

— Io parlo per la giustizia: ma già, chi fa} 
deve essere impiccato. 

Ogni volta, dopo questa scena, Concettella seri. 
veva una lunga lettera a Gennarino, piena di pas 
sione e di errori d’ortografia, dove il ritornello era 
sempre: O Geznarino, 0 la morte. Gennarino se 
ne crucciava, e aumentava, per consolarla, il n. 
mero delle sue passeggiate sotto il balcone di 
Concettella. Il vicinato se ne impazientiva: 

— Si smorza questa candela? strillava la pizzi. 
cagnola, che faceva la calza, fuori bottega, alla 
stiratora. 

— E che vuoi smorzare! — rispondeva quella 
battendo il ferro sulla tavola. 

— Malelci e Malelui si sposarono e fecero Ma. 
leloro, cantava il venditore di schiacciate, dal suo 
piccolo banco ambulante. 

Concettella arrossiva dalla collera. In fondo, 
‘tutta quella gente non la poteva soffrire per l'usura 
della matrigna. Donna Filomena le tenevain mano 
tutte quelle vicine, ma col terrore del debito sem- 
‘pre stabile e di quell’interesse che correva come 
acqua. i : 

— Mamma mia! è già passata un’altra setti- 
mana — diceva malinconicamente la venditrice dî 
petrolio, venendo a portare l’interesse di cento 
lire, una carta da cinque. x 

— Se non levaste l’anima ai cristiani, non citer- 

‘ rebbero addosso quest’odio — mormorava Con-. 
cettella. . inf: 

— E senza le fatiche mie, non mangeresti, in 

Ip UUtCVI UVima-Filomena-—-Chile 
va a chiamare tutte queste pettegole? Vado 4 of-- 
frir loro il denaro forse? Vengono qua apregarmi, 
a supplicarmi, per i santi e pet la Madonna, lo 
tengo il cuore buono e non so dire di no. Se non 
possono pagare, che ho da farci io? 

— Potreste almeno non mettervi la loro roba. 

| d’oro, quando uscite. L’altro giorno vi siete messi. 
gli orecchini e il medaglione di Annarella, la santa, | 
Lei bestemmiava dal suo balconcino, quando siete. 
passata. i 
| —— E P’hainteso il tuo studente, neh? Bel pezzo 
‘di sfaccendato, che non è altro! Ù o: 
. — Gennarino è un signore, e questo affare del- 
l’interesse gli fa schifo. i dl 

— UR! faccia mia! Il principe del Vasto, conl. 
scarpe rotte e il cappello ammaccato ! 

— È un bel giovanotto, e voi vi siete 
vecchio, come papà. vd 
__— Non l'ho voluto il giovanotto... ne volessi di 
giovanotti... PRIANO 

—— Lo sappiamo, lo sappiamo... : 

Ora, di sera, Concettella dal ‘primo piano par-. 
lava con Gennarino, per ore intiere: egli si ad-- 
dossava al muro dirimpetto è la conversazion sb 
faceva fra le persone che passavano, meravigli 
fra le carrozze che la interrompevano. Concett 
aveva per Gennarino una passione furiosa, acete 
sciuta dai contrasti e dal desiderio di uscir di cast 
Anche nell’amore era collerica, esigente, gelosa 
Egli era più calmo, più indolente, lasciandosi. 

“amare, lusingato di tanto amore che aveva isp” 
rato. Tutto il tempo che non stava all’Università 
lo passava nella strada di Concettella, 0 a scri. 
verle, o a discorrere con Assunta, la serva; che lo 
infervorava coi suoi discorsi, dicendogli che donns 
Filomena si era fatta una bestia, che teneva una. 
quantità di denaro in disparte, e oro, e perle; ©| 
diamanti, tanto che aveva comperata una cas* | 
forte. Ora si era fatta di nuovo civetta, donna Fr i 
lomena, si faceva stringere nel busto come in UN | 
morsa, che pareva allora crepasse, si metteva g 


ene, ; 


bd 



































preso un. 


tano che si faceva sempre più vecchio. Ca 
— Quando ve la sposate, la signorina don? ) 
Concettella ? e 
— Ci vorranno altri due anni o tre, credo. 
— Quella v’aspetta, signorino mio. Dice se! 
pre: per me, non ci sta altri che Gennarino m!0. 
Così in questi due anni don Gaetano morì ®* 
colpo apoplettico e lasciò a Concettella solo i m°° 
bili di casa. Donna Filomena rimproverava se 
alla figliastra che la teneva in casa per car 
rispetto alla buonanima di don Gaetano; d 


diva 








si disperava non avendo più una persona di fiducia 
per ésigere 1’ interesse, Era restata sola sola, povera 
vedova e tutti potevano farle una truffa. Il mondo 
è così cattivo | 

— Be?, maritatevi e poi nasce l’ Anticristo — bor- 
bottava Concettella. 

Fino a che, un'bellissimo giorno, donna Filo- 
mena che era diventata umana, permise che Gen- 
narino salisse in casa e facesse un discorso con lei, 
che era la matrigna. Concettella andò dalla Ma- 
donna dei sette dolori per ringraziarla della grazia: 
e Gennarino prese il suo posto di fidanzato uffi- 
ciale. Veniva ogni sera, dalle otto alle undici, 
chiacchierando con la fanciulla che ricamava o cu- 
civa. Talvolta donna Filomena si faceva chiarire 
un conto imbrogliato di cifre e per amabilità Gen- 
narino ci si prestava. Alla domenica accompagnava 
le due donne a messa, e per obbligo dava il brac- 
cio a donna Filomena. Concettella tutt’assorta nella 
beatitudine del prossimo matrimonio con un uomo 
che amava da otto anni, non ci pensava neppure, 


alla famigliarità crescente fra sua matrigna e Gen-. 


narino. Anzi le faceva piacere, poichè sperava che 
donna Filomena si muovesse a darle qualche cosa 
di dote. Gli è che quando venivano all’affare dei 
quattrini ed al modo come sarebbero vissuti gli 
sposi, la faccia di donna Filomena si chiudeva e 
quella di Gennarino si faceva scura. La matrigna 
aveva spesso lunghe conferenze con Gennarino, a 
questo proposito, ma pare che non se ne ricavasse 
nulla. Concettella non s° impazientiva, ora che era 
sicura di sposare : Gennarino entrava sempre più 
nelle faccende di casa e un giorno andò ad esigere 
un credito di 200 lire.Ora discutevano lungamente 
di denari con donna Filomena, presente Concet- 
tella. Gennarino non diceva più l’/7:feresse, diceva 
la speculazione € Poperazione. ‘Aveva: preso la 
laurea, ma gli affari non venivano e lui si occupava 
esclusivamente di quelli di donna Filomena. Di 
chiacchierare d'amore non viera più tempo e Con- 
cettella se ne seccava tanto che le liti ricomin- 
ciarono ! i 

— Non ci posso mai dire una parola ! 

— Tustaresti a guardarlo negli occhi tutta la 
giornata finirai per annoiarlo. 

— Lo annoiate voi, con tutte queste cose del- 
Dinteresse! Si deve prendere me 0 voi, ditelo? 

Questa domanda fatta, per sfogo d’ira, per en- 
fasi, ripetuta tre o quattro volte, non ebbe risposta. 


Finchè una volta, donna Filomena scoppiò a dire: | 


— Chi lo sa, chi lo sal 


* 
* * 


In casa durò una tempesta di strilli, di convul- 


sioni, di schiatti, di pugni, per tre o quattro mesi. 


Donna Filomena aveva tolto il fidanzato alla fil 


gliastra e costei urlava: 

— Voglio Gennarino mio! 

Gennarino, presente, chinava il capo e non ri- 
spondeva. Donna Filomena, trionfante, esclamava: 

2 Non hai soldi e lui non ti vuole! Fareste una 
razza di miserabili! 

‘ L’altra non dormiva, non mangiava, restava 
chiusa nella sua stanza. Invano ci si misero le ami- 
che, le comari, il confessore, a-persuaderla che un 
fidanzato perduto non era la morte, che facesse la 
volontà di Dio, che avrebbe trovato un buon gio- 
vane: È s3 

— Non la voglio fare, la volontà di Dio! Non 

voglio nessun altro, io! i 

| Tutte le davano torto, ma quando non è desti- 
rato, è meglio che non succeda.-Anche Assunta, 
a cui donna Filomena aveva prestato sessanta Li; 
le diceva che Gennarino non era marito per lei, 
Concettella, che non aveva denari, che avrebbe 
trovato un signorone in cambio e tutti sarebbero 
stati felici. D’un tratto Concettella si calmò, non 
disse più nulla, parve persuasa. Gennarino non 
osava guardarla, la sfuggiva e s'immergeva negli 
affari dell'usura, con donna Filomena, la cui gras- 
sezza diventava sempre più lucida e untuosa. Quei 
due dovevano sposare nel mese di maggio, in cui 
sarebbero passati in una casa più grande. E Con- 
cettella tacque sino alla fine d’aprile: una sera, 
mentre donna Filomena e Gennarino stabilivano 
un grosso prestito di cinquecento lire a un vendi- 
tore di olio, Concettella mangiò due paste di ve- 


scicanti e morì. i 
Matilde Serao. 





Non è fuor di luogo 0 tentazione superba far no- 
tare come fra tanti giornali che si pubblicano a 
Roma sia toccato proprio a noi soli, che di politica 
non ci dobbiamo nè vogliamo. occupare, l'ufficio di 
rammentare Alberto Mario, scrittore, gentiluomo, 
soldato. . 3 

Ma in Italia, ora, si bada poco ai morti, e si bada 
anche meno alle cose nobili e buone che vi si fanno 
o che vi si dovrebbero fare. KAREL 

Al minuetto, il ballo assettato, serio e galante 
dei nostri nonni, abbiamo sostituito il baccanale 
inestetico e volgare del can can in tutto, in poli- 
tica, in letteratura, nel giornale, nella conversa 
zione, nelle consuetudini e nelle mode, — 


tanto. 





LA DOMENICA LETTERARIA 


XxX 

Durante la settimana a Roma si è seguitato a 
parlare più che mai di quegli che il Londroso illustrò, 
dei vituperi morali egrammaticali della sua prosa; 
a Milano hanno cominciato a scaldarsi per l’annun- 
cio dato — ci si perdoni la poca apparente cortesia 
che può essere nel metter vicini i due nomi — di 
un nuovo romanzo, anzi d'un seguito del romanzo 
della Emma Ivon. . 

E chiariamo anche meglio la cosa: non abbiamo 


| intenzione dal canto nostro, di far confronto di nes- 


suna specie fra il giornale dell’uomo fatale e il 
volume che l'attrice del teatro Milanese ha lasciato 
stampare: non siamo noi, ma è stato il pubblico 
che li ha stretti in una comunanza — certo poco 
desiderata — il pubblico che ad entrambi ha chiesto 
e seguita a chiedere una cosa sola: lo scandalo. 

La signora Ivon — a dire il vero — nel volume 
finora apparso non l'ha contentato o assai poco sol 

Si attendeva da lei un libro di memorie e di ri- 
velazioni; essa invece. sopra un aneddoto per fermo 
molto triste e drammatico della sua vita, ha ten- 
tato un lavoro di fantasia e d’arte. 

E questo, secondo noi, è stato il suo errore. 
Per comporre un’opera letteraria — ripetiamo una 
osservazione che è stata fatta le ben mille volte — 
avanti tutto occorre essere letterati; all'opposto nei 
Quattro milioni della signora Ivon — chiediamo 
nuovamente perdono di passare per poco garbati 
con una donna — più d’una volta non v' ha neppur 
la grammatica, che dovrebbe essere il più elemen- 
tare e semplice fondamento. 

Tuttavia il libro che fu edito qui a Roma ebbe, e se- 
guiterà ad avere un larghissimo successo di ven- 
dita, e si capisce: la malignità della gente crede 
vedere nel rome della scrittrice una ‘grossa pro- 
messa di novelle e di storie appettitose e, dopo tutto, 
da alcune allusioni sufficientemente stuzzicanti del 
volume, può essere, in buona parte, soddisfatto. Ma 
che dopo questo saggio si abbia ancora a chiedere 
una continuazione ci sembra troppo grave indizio 
di depravata curiosità e — vogliamo credere —non 


| sarà appagata nè dall’ autrice, nè dall’ editore del 
libro. 


X 


Un altro annanzio, ma molto diversamente cu- 


‘ rioso, ci vien pur da Milano. 


Dicono che il Carducci, lo Stecchetti, il De Amicis, 


| hanno firmato un obbligo formale, non sappiamo 
| con chi, di fare insieme un viaggio per l’Italia a 


fine di scriverne in comune la descrizione. 

‘Conviene non conoscere, o non voler pensare, al 
l'indole dei tre nomi così uniti per arrivare a pre- 
‘star fede alla possibilità d’ un'impresa simile. 

Le caratteristiche, non solo dello stile, ma del 
carattere, umano, si. Vanno. pur. troppo. giorno. per 
giorno perdendo confuse nelle volgarità delle ten- 
denze e degli intendimenti comuni, nella smorta e 
fiacca facilità con cui si simula la snellezza della 
lingua parlata e in cui si loda l’abilità della vita 
pratica. Ora, se vi ha tuttavia degli uomini che 
conservano fieramente intatta e forte quella che si 
dice l’individualità propria, e che nel modo di con- 


| cepire e di scrivere si mostrino costantemente sè 
| stessi, questi sono certamente il Carducci, il De 


Amicis, il Guerrini. 


Oh, ve lo figurate voi un libro composto per un. 


terzo nello stile dei Bozzetti e per un terzo in quello 
delle Confessioni? Sapete immaginare un volume 
pensato per un terzo coi criteri morali delle Pagine 
sparse e un altro terzo con quelli della prefazione 
ai Polemica? 

Nondimeno vn desiderio onesto e intelligente si 


‘nasconde forse sotto la stranezza di questo annun- 


cio: il desiderio di avere una descrizione ben fatta 
dell’Italia che è ancora ignota a sè stessa. 
Perchè, intendiamoci bene,. la descrizione si vor- 


‘rebbe non di Roma, di Firenze, di Milano, di To- 


rino e neanche di Napoli così omai fatte identiche 
dalla monotonia della comune esistenza borghese e 
così omai visitate da tutti gli abitanti del regno 
che sanno profittare delle fauste circostanze in cui 
‘i biglietti ferroviari d'andata e ritorno si vendono 
a prezzi ridotti; ma di quelle italiane regioni che 
serbano tuttavia intero e fiero il carattere proprio, 
che sono le più belle, le più forti, le più infelici e noi 
‘chiamamo le sole mezzo barbareancora della patria: 
la Sicilia e la Sardegna. 


‘A raccontarci come sono splendide e tristi queste 


isole nostre si farebbe davvero opera santa, ma per 
questo, forse a meno che una salda attività non 
voglia, non si farà mai. 


"IRE 
E per compensarci di tante rettiche che abbiamo 


dovuto fare, terminiamo con una notizia. che non 
sarà contradetta: il De Amicis sta preparando 


‘alla fine eleganze tipografiche del Sommaruga un 
‘ nuovo volume, una serie di bozzetti legati fra 


loro dalla unità del soggetto, una specie di Vita 


militare. 


Dal canto nostro ci auguriamo che questa pub- 


‘blicazione non tardi, e nel nostro augurio crediamo 
“aver compagni quanti amano quest’ antica e glo- 
riosa arte d’Italia. 


Ora è venuta, per vero anzi dura da qualche 


| tempo, la modadi dire un gran male del De Amicis 


e i ragazzi che il pensiero della licenza liceale an- 


periore disprezzo quando sentono il nome « del 
capitan cortese, Edmondo dai languori. > 


Ma dal notare con sicurezza di gusto e d’erudi- | 


zione quello che nell’autore dell'Olanda v'hareal- 


‘ n . 60 "ge. , i 
| mente di manchevole a negargli ogni solida e-sim-. 


che gli volete far voi? E avete il diritto di rim- 


















































patica qualità di scrittore ci corre, oh troppo ci 
corre! 


Si provino i suoi critici, tanto giovanetti che spie- 
tati, a scrivere Furio o l’Ordinanza, il capitolo del 
Bosforo 0 quello sugli Eunuchi o tante altre pagine 
forti di colorito e d’ispirazione umana che fra molte 
tutte fitte di aggettivi mononamente identici, tutte 
rammollite di rettorica borghese, pure il De Amicis 
ha saputo scrivere, e con tanta proprietà di vocaboli, 
con tanta energia di stile, con tanta schiettezza e 
verità di concezione quanta ben pochi hanno di- 
mostrate da un pezzo fra noi! » 

i ‘Egli — appuntano — è sentimentale, romantico, 
floscio, anemico: ma sea luila vita apparedifatti così, 
se ‘in altro modo non sa concepire nè scrivere, oh 


proverarlo perchè non ha il cervello e il cuore 
a immagine e somiglianza del vostro? Guardate 
piuttosto e giudicate se il. modo come egli conce- 
pisce riesce .a rappresentare sinceramente e con 
efficacia: questo è ufficio della critica. 

A buon conto quando si stampa un suo libro il 
pubblico ne acquista più migliaia d’esemplari: un 
fatto così. strano significa, per lo meno, che qualche 
‘verità universamente sentita e qualche non co- 
mune abilità di scrittore ci sono nel De Amicis. 

Certo, i due volumi di lui pubblicati da ultimo, le 
Poesie è gli Amici, non si possono contare tra i mi- 
gliori suoi successi. 

Pare che egli da qualche tempo subisca un feno- 
meno patologico che anche ad ingegni più robusti 
di lui è toccato: pare che abbia perduto il concetto 
esatto delle proprie attitudini e della propria arte, 
che gli avvenga di guardare la realtà traverso una 
lente che la falsifica. i 

Essenzialmente analitico d'istinto e per consue- 
‘tuline egli non può levarsi sino alla rappresenta- 
zione lirica; l’unità dell’impressione, che si ripro- 
duce nell’organica potenza ed interezza del fantasima, 
gli manca: però ne’ suoi versi c'è una specie di ca- 
talogo di descrizioni oggettive e soggettive, non 
unaimmagine sola che si collochi robustamente nella 
memoria e vi duri. 

Negli Amici la tendenza e l’abito dell’analisi son 
«giunti all’eccesso estremo: l’autore vi ha voluto dare 
l'esame, più ancora personificare tutti i momenti, i 
modi, e, come dicono nella burocrazia, le modalità 
dell'amicizia. Un proposito così poco giusto gli ha 
fatto, naturalmente, scrivere un libro nè efficace, nò 
divertente. 

Îfa con questo il De Amieis non può dirsi spac- 
ciato. Fate ch'egli si riprenda, che si ritrovi an- 


‘cora nel mondo che intende lui, data la natura sua 


ei suoi studi, che sia propriamente in possesso 
del soggetto, e lo ordini elo colorisca modo suo 
—:senza pensiero dei critici e senza ambizioni pro- 
‘ prie — e scriverà ancora pagine calde e gentili,, 


pagii e che tutti vorremmo aver scritte, e che tutti I 


applaudiremo, sa 

Forse nella solitudine di questi anni e nell’espe- 
rienza di questi lavori il De Amicis si è fatto più 
forte e più intero. E così speriamo ritrovarlo nel 
suo nuovo volume. 


X 


E neppure vogliamo smettere qui. Abbiamo ora 
terminato di leggere il nuovo romanzo della signo- 
rina Serao: Fantasia, e non sappiamo vietarci di 
dire che ci è sembrato uno dei più robusti. e 
fortunati esperimenti della nostra letteratura in 
questi ultimi anni. Nel prossimo numero ci prové- 
remo a spiegare e giustificare questa impressione 
che — siam certi — non sarà mutata, 


La Domenica. 





ti «se 


Cicerone ha detto che le lettere giovano in tutte 
le età della vita; alimentano la gioventù, sosten- 
gono l’età adulta, dilettano la vecchiaia. 

To diletto la mia vecchiaia colla lettura della 
DomenicA LETTERARIA, e oggi, 3 giugno 1883, ho un 
diletto grandissimo dalla contessa Lara che ha 
scritto un articolo intitolato Industria. 

La scena è a Montelupo, il giorno della fiera. 
La gigantessa, la piccola funambola, la foca am- 
‘maéstrata, fanno splendidamente le loro prove da- 
vanti al còlto pubblico e.all’inclita guarnigione. 

La foca ammaestrata balla il walter, dice caro 
papà al suo domatore. O almeno il domatore in- 
tende e traduce così, A. un collega, domatore di 
foche, domandai un giorno come facesse. Mi ri- 
spose che cominciava ad affamare la foca è far- 
le sospirare un pesce, poi darglielo scendendo 
lui stesso nell’acqua del tino, La foca allora vede 
volentieri che il domatore scenda nel tino, perchè 
sa che ciò promette un pesce. Il domatore e la foca 


passano così insieme nel tino la maggior parte 


“della giornata: il primo, con una verghetta da una 
‘mano e un pesce dall’altra, fa capire all’animale 
ciò che egli deve fare per ottenere il pesce e ciò 
che ha da temere se non obbedisce. Una foca gio- 
vane in due settimane si può presentare all'esame. 


i i ale an- | A quel domatore, in compenso, io insegnai a dire 
gustia e spaventa sorridono con grave aria di su- ‘ 


al pubblico una storia della foca di forte effetto e 


| a variare la spiegazione a seconda della qualità. 
+ degli uditori. ; ì Let 


Alla fiera di Montelupo, tuttavia, dice la con- 


tessa Lara, il trionfo. maggiore non fu nè per la. 


x 









piccola funambola, nè per la smisurata gigantessa, 
nè per la foca ammaestrata. Fu per l’uomo della 
vipera. .« i 

La vipera, dice il vecchio, avvelena il piacere 


della caccia mordendo il cane o il cacciatore; la 


vipera mette in pericolo la vita dei giovani amanti 
che si susurrano dolci parole all’ombra fra i solchi 
del grano; la vipera minaccia ogni gioia umana e 
farebbe disperare il mondo se non ci fosse lui, il 
vecchio della vipera, che ha un rimedio sicuro. 

La dimostrazione tien dietro allo asserto. 

Mentre fa il suo discorso, il vecchio ha una vi- 
pera fra le dita, che tiene pel collo; quando ha 
finito di parlare lascia andare la vipera, le presenta 
il braccio nudo, e le dice: 720rd7. La vipera non se 
lo fa dire due volte, il vecchio mette un cerottino 
sulla ferita e sorride. °° 

Nel ‘contorno di Berlino (ciò ha detto testè in 
una conferenza un dotto naturalista di quella città) 


una volta le viperè erano numerose, e i buoni ber- 


linesi, amanti in ogni tempo delle passeggiate cam- 


pestri, stavano sempre in pensiero del pericolo. 


Un vecchio medico disse e provò che le bevande 
alcooliche sono il migliore rimedio contro il morso 
della vipera. Il vino giova, ma meglio assai il kir- 
sch, il rhum, e via dicendo. Raecomandava quindi 
ai berlinesi di non andar mai in campagna senza 
mettersi prima in tasca una boccetta precauzionale 
di rhum o altro somigliante. I berlinesi non inte- 
sero a sordo, Le vipere scomparvero dal contorno 
della città, ma i berlinesi non escono mai senza la 
boccetta piena, e non rientrano che non sia vuota. 

Un naturalista americano, il signor Mayrand, 
racconta di un uomo che non sofferse quasi nulla 
dal morso di unserpente a sonagli, perchè quando 
ebbe il morso era molto ubbriaco. 

Nel paesetto dove io son nato c° era un:vecchio 
che campava la vita colla caccia della vipera. Me 
lo ricordo come se fosse oggi. Tornava a casa con 
un sacchetto appeso a un bastone, sempre con 
qualche vipera dentro; sempre si aggirava in 
mezzo alle boscaglie che vestono quei colli al 
piede delle Alpi, e faceva buona preda. 

In tutte le Alpi del Piemonte, nel secolo passato, 
e fino quasi alla metà del secolo corrente, s'ag- 
giravano schiere di viperai che vi passavano 
tutta la buona stagione. Gli uomini del paese di 
Balangero, presso Lanzo, non facevan quasi altro 
mestiere; partivano in primavera, ritornavano in 
autunno carichi di vipere; che vendevano a un 

impresario generale : si facevano i contratti con: 
tando a dozzine. È 
L'impresario generale vendeva poi le vipere ai 


‘ farmacisti, che le tenevan vive per mesi e mesi, 


e anche anni, aspettando l’ordinazione di prepa- 
rarne il brodo. i 

Ho sentito raccontare la storia di un farmacista 
che non aveva chiuso bene le sue vipere e che, 
sdraiatosi sul letto a fare il sonno pomeridiano, si 
svegliò tutto circondato da quei graziosi animali. 


Il vecchio viperaio del mio paese mi fece ve- 


dere un giorno una vipera mentre partoriva i suoi 
viperotti. Il parto durò tutta la giornata, passan- 
dovi un certo tempo, da una mezz'ora a un paio 
d'ore, fra l’uscir fuori di un viperotto e poi di un 
altro. Ne partorì otto o dieci; eran lunghi come 
il dito indice di un uomo, sottili come il tubo di 
una penna da scrivere, vivaci, graziosi. ll viperotto 
appena nato si discostava strisciando senza pur 
volgersi a guardare la madre che l'aveva parto- 
rito, la madre non volgeva pure il capo a guardare 
il figliuolo. Jo aveva dieci anni quando la prima 
volta vidi quello spettacolo, e quella assoluta in- 
differenza della madre pei figli mi colpì profonda- 
mente. Non posso credere quindi allo asserto non 
solo dei nostri montanari, ma anche di qualche 


naturalista, che la vipera madre meni i suoi vipe- 


rotti in giro per ammaestrarli alla caccia, e che in 


caso di pericolo se li nasconda nelle fauci e li porti 


via. Io credo che se la vipera abbocca talora il suo 
nato, è per mangiarlo. 


Michele Lessona. 


DaL KOKODE 


Irro il flutto alla irrompente 
prua frangeasi e i patrî monti 
lungi lungi entro la nebbia 

| ascondean le aduste fronti. 


Col ponente susurravano 
vele e sarte ardue parole; 
mettean fiamme antenne ed alberi sE 
come frecce accese al sole; 


e, deserto azzurro, al. guardo 
distendeasi ampio, raggiante —. 
| di smeraldi è di ametiste 
il Tirreno ondoleggiante. -— 


Era pace entro dell'anima . 3° 
‘da disî novi cullata, | ©“ © sm 
‘era un pio riso di lacrime. S 
‘nella mente innamorata, //// 



































e mesceasi in strane musiche 
al fragor cupo del mare 
di speranze un blando murmure 
di ricordi un singhiozzare. — 


Vibra, o sol, vibra su i mille 
tenui riccioli dell'onda; 
sol, quante dasi di memorie 
solo un tuo raggio feconda! 


: Come in bei meandri d'oro 


nuotan esse e a poco a poco 
di che lampi e di quante iridi 
s'incoloran nel tuo foco. — 


Colaggiù, dove tra i salici 
fugge il fiume e par d'argento, 
volta al sol, che de' suoi nimbi 
la pingea tremoli al vento, 


la riveggio inghirlandata 
di vitalba e di verbena 
la finestra, onde aspettarmi 
tu solevi, o Maddalena, 


Bimba mia, che or piangi sola 
nella tua vedova casa, 
come sei, povera bimba, 
dopo tanto ahimè rimasa. — 


Con che festa di canzoni 
maggio in cor ne rifioria, 
de’ tuoi belli occhi nel lume 
come ardea l’anima mia. 


Che fervor d’ansie soavi 
ne’ tuoi baci, angelo biondo, 
che superbo, o Maddalena, 
ne’ tuoi baci obblio del mondo. 


Or che grave ombra di tedio, 
or che notte entro del core, 
bimba mia, che solitudine, 
come è morto il nostro amore! — 


Via, rugghiando, a flutti il grembo 
dirompea l’elice intanto; 
tinte ardean lungi le coste 
di viola-e di amaranto, 


e nel sol, che per le curve 
veleggiava del ponente, 
i gabbiani salutavano 
tardi e bianchi il dì morente. — 


O natante del tramonto 
nella gran malinconia, 
Capri, avvolta in glauco amplesso 
dalla tersa onda natia, 


del profumo delle zagare, 
che a’ giardini di Sorrento” 
ne’ sorrisi aurei del vespero 
ruba l'alito del vento, 


stendi i fianchi ebbra e ti culla 
su la cheta onda odorosa, 
nelle tue bende d’azzurro 
sfinge bella e portentosa. 


Qua tra il verde, onde Posilipo 
bruno odora, a mille a mille 
di sirene opra e di fate 
sprizzan vive auree scintille, 


colaggiù di Chiaia splende 
la sonante poesia, 
cui risponde nell’allegro 
ritmo suo Santalucia. 


Toryo e fosco il mar macchiando, 
qual di belve ‘orrido covo 
alto leva i nereggianti 
fianchi suoi Castel dell'Ovo; 


mentre ride e all’aure avventa 
la sua strofe agile e snella 
sempre in festa la gioconda 
popolana Marinella. 


Muto alpar della leggenda 
del tuo vecchio monistero 
sta del tuo Carmine a guardia 
campanile alto e severo; 


ve’ laggiù, su la cruenta È 
piazza, infranto il forte avello, 
come stan biechi aspettando 
Corradino e Masaniello, 


E tu gitta alla profonda 
notte in grembo la sonante 
de' tuoi drammi antica istoria, 
. 0 Vesuvio fiammeggiante, 


gitta i tuoi vasti poemi 
che d’ incendi e di rovine 
già da tempo in ferree note 
canti a queste acque azzurrine, 


Fuor del gran giro de’ secoli 
quanti soli ancor vedrai? 
quante notti ancor dell’ igneo 
lampo tuo rischiarerai? 


Quanti ancor laghi di fiamma 
nel tuo cavo alvo fecondi ? 
quante ancor fiere tragedie 
a’ mortali occhi nascondi? 


Voto ed ombra, e tu fra i nugoli 
ti ergi, enigma immane, e oscuro 
come il mar, che si distende 

al tuo pie’ limpido e puro, 


Domenico Milelli. 


LA DOMENICA LETTERARIA 





NOTE DI LINGUA 


AI signor Alessandro Ostini. 


Mio caro signore. | 
Grazie della sua lettera cortesissima, che io, an- 
che a costo di parere indiscreto, ho messo in 
istampa tutta intiera. Alla quale vorrei dare ri- 
sposta men breve, che il tempo e lo spazio. non 
mi concelono: tanto si presta a discutere ampia- 
mente corti punti di filologia. so 
È prima di tutto, seguendo l’ordine della ‘sua 
lettera, mi rifarò dall’accentuazione di alcune pa- 


1 
gio passato: che su ciò le Grammatiche e i Voca- 
bolari non soccorrono abbastanza. Dei vocabolari 
la cosa mi par certa e innegabile. Quando sì ri- 
solvono ad accentar le parole, nei verbi non ac- 
centano mai, ch'io mi sappia, per esempio, la 
prima persona singolare del loro presente; ma 
sempre l’infinito, poichè nei Lessici delle lingue 
moderne i verbi si registrano in questo modo. 
Onde uno straniero non sa, a modo d’esempio, se 
chiamo #0 destino o io déstino, to impéro o io 
impero, io persèvero o to persevèro, ed altri molti; 
e di ciò si lamentava meco non sono molti giorni 
un dotto alemanno, studiosissimo della nostra lin- 
gua, e che, per agevolarne a se stesso la cogni- 
zione, si aiuta col latino. Quanto alle Grammatiche, 
se, specialmente dopo quella del professore L. For- 
naciari, la cosa è men certa e innegabile, resta 
però sempre che esse, come dicevo, non aiutano 
abbastanza; e lo stesso Fornaciari, nella nota che 
fa di un centinaio di verbi, non include alcuni di 
quelli da me citati in esempio d’incerta pronun- 
zia, come smitare, incitare, educare, peggiorare, 


migliorare, denotare, a cui molti altri si potreb- | 


bero aggiungere. E poichè Ellamioppone il verbo 
separare da esso ‘accentato nella prima persona, 
sulla antepenultima, io Le dirò non essere questa 
accentuazione conforme all’uso più comune in 


Toscana. Ella dice di esser vissuto lungo tempo- 


fra noi, e di aver sentito pronunziare diversamente 
dalle persone colte questo ed altri verbi. Ora, io 


non solo non niego, ma anzi raffermo, che ap-. 


punto in ciò non avvi comune concordia: ma dico 
e raffermo altempo stesso, che 4m/f0, éduco, évito, 
séparo, ecc. ed altri verbi così accentati sono piut- 
tosto dell'uso di coloro che credono di pronun: 
ziar meglio, distinguendosi dalla comune dei 
parlanti, che in Toscana dicono im/#0, ediico, evito, 
separo, ecc.; ‘e Lei stesso ne sarà stato testimone. 
E qui, intendiamoci bene; non si considera l’usé 
che un poeta potrebbe farne, accentandoli nella 
prima maniera: ora è questione solo di pronun- 
zia secondo i parlanti. Onde la conseguenza che 
ella ne trae, e la proposta che .fa, cioè di seguire 


l’uso latino, produrrebbe tal novità nella lingua’ 
.che nessuno accetterebbe, e meno di tutti i ‘to- 


scani, ilo dissi in quella nota che la lingua no- 
stra ha un’inclinazione a porre l’accento sulla 
penultima; e molti esempi convaliderebbero le 
mie parole: ma io mi terrò a due soli che mo- 


strano l’eccesso di questa inclinazione sulla bocca. 


delle persone incolte; le quali dicono sproposi- 
tatamente ‘gratuito per gratuito, e circutto per 
circitito. Bene adunque sarebbe che i Vocabolari, 
studiando la retta pronunzia nel comune uso del 
popolo toscano, accertassero ai non toscani e agli 


« stranieri l’accentuazione di tutte le parole: e su 


ciò io. battevo con quella mia nota brevissima. 
E poichè sono su questo argomento, salto al- 


l’ultima parte della sua lettera, dove Ella dimanda 
« E perchè lor signori ( vale a dire lessicoggrafi) 


ci vogliono fare scrivere contraddire, contra ppor- 
re, contraffare?A me pare che il solo modo giu- 
sto di scrivere sia contradire, contrafare. »- Non 
siamo noi lessicografi: è Puso dei ben parlanti, 
è una regola di ortografia che dipende da ortoepia, 
secondo la quale certe o voci o particelle hanno 
virtù di rafforzare e quindi di raddoppiare nella 
pronunzia la consonante della parola che le vien 
dopo; e tali sono, fra le altre, contro, sopra, fra; 
onde entrando in composizione con altra voce fine 
cominciata per semplice consonante, raddoppiano 
essa consonante: il che, per esempio,nonaccade della 
proposizione contro: tant’è vero, che prediligen- 
dosi, per una influenza del francese, a contra in 
molte composizioni, dicesi controdanza, contro- 
mina, controcassa e cento altri; laddove prima 
dicevasi e scrivevasi da tutti contraddanza, con- 
trammina, contraccassa. Certo la forma che ella 
vorrebbe, e che per suo uso presceglie, è stata già 


propugnata da altri; e a Lei lombardo la cosa rién' 


è nuova. E può, se crede, continuare a valersene, 
senza temere chel’ Accademia della Crusca le dia 
una solenne patent d’ignorante; perchè l’Acca- 
demia e per volontà sua e per disposizione de’suoi 
statuti non rilascia patenti di alcun genere a nes- 
suno. 


Rispetto poi ai criterii del si può 0 mon si pitò, i 












































































approva, non la registra. Ma Ella, caro ed egregio 
Signore, mostra di non conoscere il nuovo lavoro 
dell’Accademia, del quale sono già pubblicate un 
4000 e più pagine. Lo vegga, lo esamini, e sono 
certo che avrà buona ragione di riconciliarsi con 
la lessicografia italiana, sia per ciò che attiene a. 
definizioni, sia al materiale della lingua e al suo 
ordinamento, Con ciò ho risposto ad altre parti 
della sua lettera, sulle quali 201» debbo trattenermi. 
per ragioni non ignote a ua lettore della Dome- 
nica letteraria; non senza però dichiarare che ri-. 
spettoalregistrare o non registrare nel Vocabolario 


certe voci 0 forme, io non sono d’accordo conLei. |. 


Ma sono d’accordissimo quando Ella dice, che per. 
Lei non vi hanno due lingue, 1’ una parlata e lal-' 
tra scritta; ma un linguaggio familiare e uno ele- 
vato, che non costituisce dualità di lingua. La. 
stessa cosa e quasi con le stesse parole io scrivevo 


| otto anni fa nella prefazione al vocabolario della. 


lingua parlata. Ivi infatti a pagina VI è detto: « vo- 
lendo adunque che questo vocabolario fosse e si 
intitolasse della lingua parlata, nessuno creda che. 


per noi vi siano in Italia due lingue, una. per uso | 


e consumo dei parlanti e un’altra per quello degli. 
scriventi » con ciò che segue, e che io tralascio 
per brevità. ì DA REA I ao 
Ecco, o signore, risposto con onesta franchezza 
alle sue osservazioni, e così sodisfatto un suo. de- 
 siderio. Mi creda ut de 
Suo devotissimo 
G. Rigutini. 
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PAOLO LIOY — Notte — Bologna, N. Zanichelli, 1883. 


Saturnino Farandola, co’ suoi viaggi più che straor» 
dinari in tutti paesi visitati o no da Giulio Verne, non 
riuscirà ad essere il Don Chisciotte del romanzo scien- 


‘tifico. Ma ciò significa soltanto che G. Robida non è |. 


Michele Cervantes. La malsana confusione della scienza 
con la novella deve morire; e se non troverà che la 
uccida col ridicolo, perirà consunta di per sè stessa. 
Devesi dunque rinunziare affatto a far popolari più 
che sia possibile i nuovi trovati? No: ma si espongano 
in modo che il vero non sia contaminato dalla forzata. 


| vicinanza del falso. Quando Galileo scrisse i dialoghi |. 
dei massimi sistemi, più che a insegnare ai dotti mi- | 


rava a divulgare fra gl’indotti, E scendiamo pure anche 
più umilmente fra.il popolo; chè oggi molti più di al- 
lora desiderano di sapere, ed hanno non so se il di- 
-ritto o il dovere di seguire meglio che per loro si possa 


con quanta proprietà e convenienza, il patrimonio scien- 
tifico. Ma non vendete, per carità, lucciole per lanterne; 
sminuzzate il pane, ma pane sia e non cruschello, Nè 
è da temere della noia. Tutto sta nel discorrere con 
| garbo, nell’ordinare con metodo, nel dare più tosto la 
somma de’resultati che non la fatica delle ricerche; 
le rose senza le spine. tei i 


A Paolo Lioy non manca nessuna delle qualità che _ 


si richiedono a chi voglia far davvero ‘opera. utile in 
sì fatto genere di libri. Da molti anni, lontano egual- 
mente dalla pedanteria scientifica e dalla leggerezza 
dei dilettanti, egli si adopra a diffondere i fatti e le 
idee che sprizzano fuori ogni momento di sotto alle 
gagliarde percosse che il sereno oggettivismo degli studi 
moderni dà ai sistemi metafisici; e la lunga pratica lo 
ha ammaestrato sì bene, che l’/n montagna e Notte 
sono quanto di meglio può dare la causerie scientifica, 
I due volumi, che l'editore Zanichelli ha così elegan- 
temente appaiati nel contrasto delle copertine; sono. 
strettamente uniti nel pensiero fondamentale, che è 
l’incessante lavorìo della vita, anche quando a noi sem- 
bri ch’ella venga a mancare; tutto si trasforma, nulla 
muore. Si potrebbe dire che il Lioy dia‘il commento, 
della scienza alla poesia odierna che, stanca dei la- 
menti.e delle imprecazioni, torna al sano godimento 
- della vita che fu la sapienza degli antichii | © © 


Salute, 0 genti umane affaticate! 

Nulla trapassa e nulla può morir. 

Noi troppo odiammo e sofferimmo. Amate, 
Il mondo è bello e santo è l’avvenir. 


L’In montagna ebbe già ottima fortuna: Notte si sta 
ora traducendo in tedesco, Darne un'idea non è facile ;' 
di tante cose ci si parla, cominciando dal canto delle 
allodole e terminando co'rumori dell’alba. La notizia 


doto storico e all’arguzia non tolta a prestito da quel 


simo intreccio d’amore serve a non lasciare affatto. 
slegate l’una dall’altra le varie parti del libro, Ma forse 
non sarebbe stato male o lasciarlo da parte o conce- 
.dergli ofticio più importante, OSO PATIRE 

Nella terza edizione, che non tarderà molto se il 
pubblico vuol davvero imparare senza sbadigli da un 


quell’indice per alfabeto delle cose principali che giova 
tanto ai lettori dell’In montagna. dar 


Ancona, A. G. Morelli, 1883, 


Quando son fatte con coscienza di artista insieme e 
di filologo, giovano molto allo studio dei nostri dialetti 
le pubblicazioni di versi o prose che schiettamente li 
riproducano. Uno infatti degli ostacoli maggiori alla 
| grammatica comparata de’ dialetti italiani sta nella scar- 
sezza delle scritture su le quali si possano rintracciare 
e stabilire le leggi fonetiche e sintattiche: è quasi im- 
possibile che il comparatore abbia tempo e modo di 
andare da sè vagando per tutta Italia, Nè forse, anche 
potendo, saprebbe in tanta varietà di suoni ben rac- 
cogliere ed ordinare. 


. li accompagna, dà facilità al lettoré di inten 


il rapido accrescersi di quel che ormai dicesi, non so 


eruditasi accompagna con insolita disinvoltura all’aned- 


gran Monte di Pietà che sono i giornali: un sottilis- 


sicuro maestro, desidereremmo anche in questo volume | 


FEDELE ROMANI — Li sunette de nu culledarase — | 


—— idrici 


N. d. R. Il Kokodè è una rapsodia epica lirica e satirica in- 





| sarà pubblicata in breve, 





Sieme alla quale D. Milelli lavora da molto tempo, c che, speriamo, | 


seguiti da certi vocabolaristi, io Le dirò schietta- 
mente che ha ragione: sfido io a intenderci qual 
che cosa, e a ricavare da essi una regola sicura: e 
ragionevole, a cui attenersi. Ottimo e prudentis= 
simo è il metodo della Crusca: la voce che non 


nacolo di Colledara, paesello del comune di Castiglione 
della Valle nella provincia di Teramo. Non sono più 
di cinque; e vorremmo fossero assai più, tanto piace 





nocinio della forma aulica. La versione letterale che” 


Ben vengano dunque, anche questi sonetti: nel ver- 


[affetto che li avviva e splende non offuscato dal le- { 


dere ane 
quelle della 
Mano anche 
oro Modesta È 
© Con intento 


là dove troppo le forme sieno dissimili da 
lingua comune. Le note poi (alle quali ebbe 
il professore D’Ovidio) sono ottime nella1 
sobrietà, e porgono aiuto sicuro a chi legg 
di studio. i } 
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LUIGI CAPUANA (1) 


Luigi Capuana è un vecchio giovine, 0, 
se vi piace meglio, un giovine vecchio; e a 
chilo conosca pelcomplesso della sua molta 
attività di novellatore e di critico, fa una 
strana maraviglia lo spettacolo di quella 
bella maturità vigorosa improntata nella te- 
sta calva e nel poco pelame bianco. La sua 
persona inclinante sensibilmente alla pin- 


guedine parrebbe in punto di precipitare. 
nella vecchiaia adiposa e sonnacchiosa; ma 


sotto quell'apparenza senile si sente la forza 


del sistema muscolare nel pieno rigoglio dello 


sviluppo organico, e dagli occhiettigrigi ba- 
lena la gioventù dello spirito. Luigi 
puana è giunto ora alla perfezione della sua 
costituzione fisica e mentale: vi è giunto col 
sacfifizio dei suoi capelli e della barba. È 
colpa del pelo, morto troppo presto, o del 
Capuana, maturato con troppa lentezza? Io 
non ho mai veduto la sua fede di nascita, e 
non credo che lo stato civile sia un utile 


elemento di critica. Certo que.to singolare 


scrittore sta ora nelsommo dellasua curva, e 
le ultime opere del suo intelletto hanno la 
franchezza robusta della virilità piena, © 
Non piccolo segno questo di serietà e. di 
forte tempra artistica in un paese ove da 
vent'anni in qua i novellatori vanno innanzi 
con le bende sugli occhi, deviando e tenten- 
nando, senza sapere quello che si vogliono, 
nè quel che si facciano, senz'altro pensiero 
che di una faticosa e vana produzione di 
materia grezzay pubblicando ad un tempo 
un libro ove qualche barlume d’arte -trapela 


e un altro che non è se non lo sforzo della. 


più abietta e più miserabile necessità indu- 
striale. Il Capuana non ha avuto mai sdruc- 
ciolamenti, nè pencolamenti, nè pentimenti; 
ma un pensiero solo, anzi un solo caldis- 
simo e purissimo sentimento di religioso 
amore per l’arte lo ha tratto sempre più in 
alto, dalle prime prove, romantiche tutta- 
via e mal sicure, dei Ritratti di donna e di 
Giacinta, alle opere quasi perfette di Cera 
una volta e di Homo! Il Capuana ha avuto 
una maturità lenta e faticosa. A lui non con- 
cessero i numi una materia cerebrale spu- 
mante per la fermentazione precoce, ed ef- 
fervescente in una bella fumata di vario 
colore, graziosa e leziosa e capziosa al con- 
trasto dei raggi solari, nè volle il divo A pol- 
line assentirgli quel facile e prezioso talento 
di assimilazione, pel quale tanti cervellini 
mascolini e femminini assorbono tanto ma- 
teriale d'importazione francese, e con poca 
fatica di ruminamentolorivomitano mal di- 
gerito e sporco ancora dei colori repubbli- 
cani. Egli è giunto all'altezza presente non 
senza molto sforzo della volontà e una as- 
sai pertinace tensione di tutta la sua atti- 
vità vitale Non si è ritrovato sbalestrato in 
alto per un capriccio della fortuna o del fa- 
vor popolare; ma ci è giunto per proposito 
deliberato, arrampicandosi. 


Per questo, mentre gli altri che pur non: 


sono rimasti in terra, si guardano intorno 
sbigottiti per l'altezza e già colti dalla ver- 
tigine, egli sta sicuro e spazia intorno tran- 
quillamente, poichè sa il terreno, e la via 
fatta, e quella che ancora resta a fare. —. 

. Guardatelo nella vita privata. Non cerca 
i convegni, ove tra il fumodeicattivi sigari, 


nel cemento dell’adulazione reciproca, si. 


gettano e'‘si ribadiscono le reputazioni tra- 
ballanti. Egli vive solitario, o esercitando 
quell’attività non usurpata dall'arte a be- 
nefizio del comune, della patria Mineo, o a 
Roma, tra pochi amici non investiti di nes- 


suna potestà sacerdotale e non turiferarii, 


| nè torcieri, nè vessilliferi. Egli studia e la- 
vora, e fuma’ sigarette tranquillamente, 
estraneo al rimescolìo delle mediocrità 1m- 
pazienti nell’ambizione, gittando senza stre- 
piti e senza spavalderie una base veramente 
solida al futuro romanzamento italiano. 





(1) V. Lurr Capuana — Homo!— Milano, Ottino, 1883; PaoLo 
AURA — Poesie in dialetto siciliano ‘a cura di LurGi CaPUANA 
Milano, Brigola, 1879. ì 





ROMA - 


buon mercato le scolature del Figaro, che 


Ca-. 


| d'unariformadello Statuto, e un pungiglione 


voltò a Leone Fortis con un'aria d'uomo 


‘naturalisti; e. certamente giovò assai a 


intelletto caldissimo, 


‘ dopo aver predicato il vangelo naturalista, 





i 
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Per le quali cose, il Capuana non può es- 
sere giudicato equamente da un libro solo; 
ma è necessario seguirlo a traverso tutta la 
sua attività critica e risalire tutta la curva 
della sua ascensione narrativa per abbrac- 
ciare l’efficace opera di ammaestramento e 
di moralizzamento ch’egli ha fatto.e va tut- 
tavia facendo nell’arte del novellatore. E gli 
è stato dei primi a gittar le grida contro 
l'empirismo dell’arte costituzianale; e, ve- 
nuto di Sicilia rozzo ancora e immaturo, € 
in molta parte impreparato e ineducato, si 
gittò a combattere a mezza spada con quei 
brillanti spiriti, che tra l’accasermamento 
italiano in Firenze andavano rivendendo ‘a 


nella ròcca di Milano abbandonata dal Man 
zoni nelle mani dei Farisei costruivano teo- 
riche estetiche ed etiche tra le piramidi del 
Gorgonzola e le cataste dello Stracchino. In 
una prefazione che il buon Leopoldo Ma- 
renco pose innanzi a certa sua commedia,. 
si domanda al lettore con un tono tra 
di maraviglia dispettosa e di compassione 
stizzosa seconoscono un certo Capuana che 
osadir maledi lui, Leopoldo Marenco,grande 
ciambellano della pastorelleria comica e del 
lattime teatrale e conferitore patentato di 
speroni d’oro in cartone dipinto a tutti gli 
attori giovani del felice regno d’Italia. 

E si seccavano; a Firenze ‘e a Milano; di 
questo barbuto nero ‘che veniva a intor- 
bidare la soave persuasione del.rinascimento 
spirituale crescente all'ombra delgran capri- 
fico della Costituzione; poichè temevano 
una novità nella loro arte da rigattieri peggio 


critico più che tutti gli assilli repubblicani. 
Leone Fortis lo guardò come il cane della 
favola quando si vide insidiato il mucchio 
della paglia, e Paolo Ferrari sudò freddo pel 
tremito e per l'orrore vedendola prima volta 
quella barba siciliana. 


. 4 . 


Tutti così, questi robivecchi provveditori 


. di materiale scenico e di bambagia gazzet-.{. 


tiera! Non hanno nemmeno la virtù della 
resistenza; ma si oppongono col peso della, 
loro inerzia, e brontolano, percossi dalla 
paura e dallo stupore. Così, quando Paolo 
Ferrari vide nelle vetrine dei librai milanesi 
il libretto di Luigi Lodi consacrato a lui, si 


infastidito, dicendo: 

— Sarà uno dei soliti adulatori. 

Ma come ne .ebbe letto due pagine, la 
faccia gli diventò verde, e le braccia gli ca- 
scarono lungo i fianchi, e il libro cadde per 
terra. n - 

E pure, in questo ambiente lombardo rie- 
scì il Capuana a piantare una incudine; e 
battendo e battendo e battendo, e sempre 
più liberando sè stesso dalle scorie, fu il 
primo e più efficace predicatore dei canoni 


fermare sull’orlo del precipizio il suo com- 
patriota Giovanni Verga, che. da principio 
cedeva troppo volentieri alle furie del suo 


XxX n ‘ = 

Il Verga giova anch'esso non poco a porre 
in miglior luce il Capuana; poichè quel si- 
ciliano lombardizzato e incivilito, dopo aver 
gittato molto calore della fantasia e molto 
fremito nervoso ad aliare un alito. afrodi- 
siaco in certa bambagina avviluppata in- 
torno ad esili scheletri narrativi, dopo aver 
buttato le ultime scorie romantiche in certi 
strani compiacimenti di lascivia idilliaca, 
pareva che dovesse morire di spinite. men- 
tale; quando, inaspettatamente, ricomparve 
rinnovato, riapparve in forma d’un uomo” 
maturo e del più serio fra i nostri artisti 
leggieri. E la gente, rnaravigliando, se bene i 
Malavoglia seccassero alquanto i lettori, lo 
contrappose ai naturalisti-francesi; e-lo vide 
sempre più ascendere sino alla gloria delle 
Novelle rusticane, gridando quasi al mira- 
colo, E nessuno pensò che forse una buona 
arte del miracolo si doveya .a quel singo- 
lare martellatore di Luigi Capuana, il quale, 


aveva dedicato ad Emilio Zola un romanzo, 
il primo romanzo sperimentale e veramente 
serio stampato in Italia dopo il Manzoni. La 
grande fortuna di Zola in Ttalia rocede se-. 
gnatamente dal Capuana; il quale, mentre i 
capellicadevano e andavano:sempre più briz- 
Li. studiava la letteratura «contem-: 
poranea in: Italia e in: Francia con più di 
serietà, che non i farfallini fanfulleggianti 


- Direzione è Amministrazione: via Due Macelli, 3 -- 
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che camparono quindici anni sul panciotto 


rosso di Teofilo Gautier e sulle bricciche di 
Alfonso Karr, i 


a 


Di più egli ebbe una fortunata intuizione; 
una di quelle intuizioni che non possono 
lampeggiare se.non.in un intelletto. vera- 
mente materiato d'arte. Intese tutto il bene- 
ficio che potrebbe venire all’arte narrativa 


«dello studio del materiale popolaresco ; e 


contanto amore studiò e si compenetrò delle 
forme e-dello spirito dell’arte del popolo che. 
nel 1879, pubblicando le ‘poesie siciliane di 
Paolo Maura potè aggiùngervene in fine-due 
che paiono affatto simili alle. popolari, che 
ha potuto nell'autunno scorso pubblicare 
un libro di fiabe, le quali, come già ho avuto. 
occasione di dire, a me paiono una cosa per- 
[ettggii nel nuovo volume di novelle intito- 
lato*Homo/ che certamente con le Rusticane 
a Verga è il migliore libro narrativo pub- 
icato in Italia dopo i. Promessi Sposi, 
INatità degli studi di letteratura popolare 
appare evidente. Per. esempio, una delle 
novelle, Comparatico, che io senza esitare 
giudico meravigliosa, è tale da stare glorio- 
samente anche nel Decamerone o tra le più 
‘perfette cose di Balzac, è un rifacimento 
in prosa italiana d’una sforza in poesia sici- 
liana che il Capuana, con una straordinaria 
imitazione dello stile e «dell'andamento po- 
polaresco scrisse, nel1868, e presentò al Vigo, 
che, senza punto avvedersi dell'inganno, la 
stampò nella sua Raccolta amplissima di 
canti popolari siciliani. Confrontino i lettori 
la novella e la storia, e leggano gli altri 
racconti di questo volume così maschia- 
mente palpitante di umanità, così vivo, così 
forte, così originale; e mi sappiano dire se 
ho avuto torto io di collocare il Capuana. 
sopra tutti quanti gli altri romanzatori 
d’Italia. 


Edoardo Scarfoglio. 








— BOLOGNA 


II. 


E rifacciamoci coi ricordi al 1878, all'anno fau- 
sto e fecondo in cui, insieme alla scuola bolognese, 
diedero fuori, collo spampanamento di rosolacci 
primaverili, ipoeti veristi e i giornali letterarii — 
giornali bimensili, per grazia della bontà divina. 

I Postuma avevano corse le nuove e insperate 
venture di quattro edizioni autentiche in pochi 
mesi; erano entrati in tutte le case e in tutte le 
menti, e se, qualche volta, le case erano state poco 
soleggiate di moralità, le teste erano — spesso an- 
che meno — state benedette d'intelligenza e di 
preparazione. Così del libro e del suo autore strane 
e stupide cose si andavano novellando e — s° in- 
tende — stampando.Ci si eran messi di mezzo ra- 
gazzi di ginnasio e le donnine nervose : i ragazzi si 
erandati a rifareiversi dei Postuma in sonetti porci 
ché indirizzavano a una serva o ad una ballerina, 
regolarmente illetterale, ma che i giornali bimen- 
sili, sòrti per restaurare le sorti della nostra lette- 
ratura, accoglievano amorosamente e con sollecita 
| diligenza trasmettevano a Lorenzo Stecchetti, ag- 
giungendovi per di più una dedica amichevole 
— si era compagni d’arte —; le donnine nervose, 
poi, nell’amante di Carolina, che pagava buone 
cene all’ Emma e scontava le sue crudeltà realiste 
morendo etico nel desiderio delle roselline d? in- 
verno, in quel poeta innamorato e lieto, mondano 
ma soavemente spruzzato di sentimentalità, ave- 


cosa sono capaci di scrivere le donnine nervose al 
loro ideale di poeta! 
Il Guerrini sopportava già questo enorme p07d0 
di gloria quando un altro, tuttavia più grave, glie 
se ne aggiunse: divenne il capo dell’esercito ri- 
belle...» i ma 3 
_ Ci fu infatti, in quel fatale 78, una specie di sol- 


delle lettere, che fino a quel punto erano stati fi- 
schiati,ma avevano seguitato imperturbabilmente 
‘ad annunziare sè stessi per i Messia profetati re- 
canti il nuovo Vangelo alle genti, quegli ‘inno- 
centi, chiomati e disperati proletari, senza tetto 
: e senza grammatica, sognarono giunto il momento 
della rivendicazione : in quel'libro così inaspettato 
e così trionfante cercarono la loro bandiera, eles- 
sero il loro duce in quel poeta che diceva. d’ama- 














vano trovato illoroideale, e nessuno sa come e che. 


levazione del quarto stato. i proletari dell’arte e | 





re— come amiamo tutti, del resto — le donne 
grasse e belle, e che quando era ubriaco, e forse 
anche quando nonera, si divertiva 
Bevendo in fresco e bestemmiando Cristo. 
Annunciarono pertanto nei Posfuma un’atte 
nuova, moderna e liberatrice; e stettero ad aspet- 


‘tare, rodendo il freno e battendo il piede, che il 


momento della lotta scoppiasse. 

Chi avrebbe pensato, sul serio, che in questa 
Italia, nella quale il primo monumento letterario 
della lingua volgare si cerca nel contrasto di 
Ciullo, della quale la prosa si fissa immortale ‘col 


‘Decameron, chi avrebbe pensato che si sarebbe 


fatto baccano e minacciata rivoluzione per le ac- 
conciature è per gli atteggiamenti delle’ donne 
cantate dal poeta di Ravenna? 

Ma purè, quello che mon era ragionevolmente 
pensabile seguì: gli animi s’inferocirono e per 
poco vi fu come la falsificazione d’una gravelotta 
letteraria, Alméno i proletari, gli scarti dell’uno 
e -dell’altro gampo, si bastonarono ferocemente: 
Giacchè se v’era chi acclamava al verismo rivolu- 


.zionario inventato da Lorenzo Stecchetti, vi furono 


Gigi Alberti, il maestro Rizzi ed altri etici Sa- 
vonarola da farsa, che si fecero avanti a maledire 
l’Italia su cui incombeva — minacciavano — più 
crudele e lungo dissolvimento che mai, a coman- 
dare nuovi roghi di purgazione, altri carnevali 
della vanità e del peccato. E giù allegramente si 
spropositava in prosa ed in rima — più d’una volta 
sbagliata —nel nome; nella religione e nell’amore 
di Lorenzo Stecchetti. Il quale, che cosa faceva 
intanto ? 

Ve lo potrebbero dire quei bravi giovani andati 
ad iscriversi all’Università di Bologna unicamente 
per avere il piacere e l’onore di vedere da vicino 
l’autore dei Postuma, che — avevano saputo — 
fungeva da segretario capo nel più antico e glo- 
rioso degli Atenei italiani. Spiavano essi sospirando 
il momento di vederlo. 

E alle volte, infatti, capitava loro d’incontrare 
per un corridoio un giovane biondo, alto, dalle 
spalle quadre e dalla barba color di rame, che 
passava in fretta con un registro in mano, un ber- 
retto di seta nera in capo e, magari, con un’enorme 
pipa in bocca: era il poeta felice, innamorato e ado- 
rato, che — secondo gli obblighi del suo utticio per 
cui lo Stato gli pagava lire 72 una volta al mese — 
faticava a tener dietro agli studenti e — più grave 
impresa in vero — ai professori. 

Fuori dell’Università lo sorprendevano poche e 
brevi volte: quelle, in. cui dall’illustre Ateneo si 
lasciava andare sino all’inclita bacheca di Nicola 
Zanichelli per comperarvi un libro o togliervi una 
lettera che fosse stata spedita per lui al suo editore. 
Di più non passeggiava Bologna che per andare a 
casa sua, vicino a Porta Stefano, dove rimaneva 
quasi sempre alla sera, 

Cominciava a far freddo ed egli, in una stanza 
ben calda, vicino alla sua signora, stava correg- 
gendo le bozze di quel poema infernale e paterino. 


che è nei Po/emica, 


X 


Ora il Guerrini non è più facente funzione di 
segretario capo nell’Università; è arrivato ad essere 
aggiunto di seconda classe nella regia Biblioteca 
bolognese e— sino almeno a due mesi fa — con 
incarico e nome di vice-bibliotecario. 

Chi sa come sono tenuti i libri dello Stato, chi 
— in ispecie — sa come furono governati negli 
ultimi anni quelli che lo Stato possiede nella città 
di Bologna, immagina, senza grave stento, quale 
aspra e lunga fatica debba costare aunuomo di co- 
scienza un tale ufficio. 

E il Guerrini — per quanto abbiano stampato, 
senza conoscerlo e con pia intenzione, i carabinieri 
della moralità pubblica in Italia — uomo di co- 


| scienza è, e come pochi forse ai giorni che cor- 


rono. 
Si tratta pertanto di rifare, o, meglio, di far tutto 
di pianta, registri, disposizione, cataloghi; di tro- 


alle compere, aver occhio'ai prestiti, tener ordine 
nella sala di lettura ove, alla sera, «convengono 


della pittura d’attualità sui muri bianchi. 
‘Ricci che, fortunatamente per tutti, ora gli hanno 


| aggiunto, devebastare, e basta difatti egregiamente. 
Nè la fatica ingrata e quotidiana lo inasprisce; anzi 
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vare, volumi e manoscritti smarriti o dimezzati, . 
rimetterli al posto e completarli; di provvedere 


gli studenti a copiare i sunti della lezione, prepa-. 
rare le tesi d’esame e mantenere vive le tradizioni 


dei 


perni ATE 37 pag Met 


A tutto questo egli solo, o col solo aiuto del ——— 


se lo facessero bibliotecario di stipendio, come è | > 
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di diritto, lo renderebbero contento. Perchè d'es- 
sere il supremo regolatore, il custode e come il 
padrone di quelle lunghe file di libri, alcuni dei 
quali sono tanti rari, allegri e preziosi, è il suo 
ideale ed il suo orgoglio. Lavorerebbe forse anche 
di più, senza perdere però il buon umore che gli 
fiorisce spontaneo nella tranquillità della dige- 
stione sempre facile e serena. Da qualche tempo, 
per esempio, quando proprio il lavoro era più fe- 
roce, ha incominciato a comporre in latino fratesco 
il diario della biblioteca. Ogni giorno nota le visite, 

| le lettere ricevute, i casi semplici, stupidi e strani 
che avvengono, con diligenza che i Dini Compagni 
anche più autentici non ebbero, con una disinvol- 
tura maccheronica e un’aurea semplicità che i Santi 
Padri della Chiesa gli debbono invidiare dall’emi- 
sfero di gloria e di luce da cui dominano e dor- 
mono. 

Il diario è già messo a catalogo ed il suo autore 
pensa con gioia maligna e consapevole ai sudati 
farneticamenti che vi faranno intorno gli eruditi 
dell’avvenirè, i colleghi di studi e d’amore che avrà 
di qui a qualche centinaio d’annil! 

Ora non iscrive più versi, o almeno non li stampa 
più da un pezzo; gli ultimi che diede al pubblico 
li coprì d’uno pseudonimo, quello di Marco Ba- 
lossardi. 

Scrive, invece, e lascia stampare — che prima 
non voleva— articoli nei giornali letterari, e molti 


più dovrebbe mandarne se coi loro editori e di-. 


rettori fosse quello scrupoloso osservator di parola 
che in tutto il resto è, e con tutti. Ma come po- 
trebbeP A1 Treves promise una conversazione set- 
timanale per 1’ ///ustragione, al Sommaruga un 
articolo quindicinale per la Bizantina, al Martini 
uno mensile per la Zefferaria, ora pare anche al 
Fanfulla domenicale ne abbia promessi e vi sa- 
ranno tuttavia altri che lo richiederanno e — conri- 
spetto parlando —lo importuneranno. Che attività 
ci vorrebbe a contentar tutti! Per me suppongo 
che, come si trova ad avere un articolo finito e 
pensa a quanti dovrebbe mandarlo; per seguire 
l’immortale esempio di Pilato egli imbossoli inomi 
degli aspettanti e rimetta alla sorte di decidere 
quello che deve essere preferito. 

E di far così non ha torto, giacchè tempo libero 
non gli rimane, Finite le occupazioni di biblioteca 
ei si mette, per quel poco che ancora può, ai suoi 
studi di erudizione e prepara la stampa del Car- 
rari o cerca e trova qualche curiosità bibliografica. 

Prima usciva di casa, qualche volta, alla sera per 
giocare a tresette nella birraria di quel biondo e 
classico Ottone Hoffmaister che egli illustrò, ma 
ora anche a questo svago ha rinunziato: raramente 
si mostra, e alle dieci si ritira frettoloso perchè la 
sua signora lo attende. 

Una volta—otto o dieci annifa—scriveva pure 
sui giornali e battagliava, fiero e arguto polemista, 
coi moderati e coi clericali in prosa ed in verso; 
così i suoi sonetti romagnoli contro i cafoni —i 
moderati — e quelli italiani contro un uomo di 
sciagurata memoria si sanno in Ravenna ed in Bo- 
logna a memoria da tutti. Ma ora alla politica, 
senza ira e senza rimpianti, ha voltate le spalle; nè 
le preghiere e le lusinghe degli amici che dalla 
città natale e da Pistoja gli promettevano, nell’ot- 
tobre scorso, l’onore di rappresentare la Nazione, 
valsero a rimuoverlo. Questa politica nostra gli 
pare esercizio poco intelligente e, soprattutto, 
troppo noioso. 

Ai primi del gennaio passato uscì, nondimeno, 
dalla sua bella e orgogliosa inerzia; uscì per 
diventare segretario d’un Comitato d’onoranza a 
Guglielmo Oberdank, ch’era preseduto dal Car- 
ducci, dal Ceneri, dal Saffi. Il volontario garibal- 
dino del 66 tien fede alla patria e alla democrazia. 

n : 
* * 

Vi dispiace che io seguiti a ricordare ? Se vi di- 
spiace, smettete di leggere. 

Intanto, proseguendo, rammento che una sera — 
una geniale ed aerata sera d’estate in cui la banda 
suonava bene ‘sulla piazza simpatica non ancora 
deturpata dalla malinconica e gibbosa deformità 
che simula la statua di Luigi Galvani, e le signore, 
molte e cortesi, in quel tepore ristorante di cielo, 
in quell’onda d’armonia dispiegavano, sorridenti e 
superbe, le loro bellezze ampie — una sera il Pan- 
zacchi diceva a una appunto di quelle bellezze, più 
sorridente, superba e bruna dell’altre: 

— Oh se avessi un marengo per ogni romanzo 
che ho incominciato, come sarei ricco! 

Incominciati forse no, pensati per fermo egli ne 
ha moltissimi. E, d’altra parte, di quante, diverse 
e gloriose opere-sue ha avuto, per qualche tempo, 
il disegno!” 

Il Borgognoni, durante il governo dei mode- 
rati, poco prima 0 poco dopo il caso di Villa 
Ruffi, era — con assai poco accanimento, del re- 
‘sto — ricercato dalla polizia, e si era rifugiato da 

Ravenna, con poco gravi difticoltà, a Bologna. In 
quei giorni divertiva l’ozio dell’esilio, non crudo, 
e le conversazioni degli amici con versi eleganti 
ed allegri:in alcuni di essi — seguito a rammen- 
tare—descrivevauna notte prodotta passeggiando: 
i fanali, naturalmente, erano per metà spenti e 
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nel buio dei portici infiniti non risonava passo 0 
voce d’uomo. A un tratto, però, senza che ve- 
desse persona, gli giungeva un canto, mormorato 
in chiave di baritono: era il Panzacchi che cam- 
minava solitario per mezzo alla via deserta can- 
ticchiando. 

Così cammina egli moltissime volte, solo, nel 
buio, con un motivo per la voce di baritono e 
un pensiero luminoso e robusto in capo. Egli 
pensa strane e potenti creazioni d’arte, nuove € 
grandi prove del suo ingegno: romanzi, novelle 
critiche, poesie, discorsi politici e conferenze este-; 
tiche, riviste musicali e — perchè no? — trat- 
tati filosofici. E in quella sua testa quadra è se- 
rena tutto il disegno dell’opera che concépisce 
all’improvviso si svolge completamente orga- 
nico, proporzionato, armonioso, dacchè pochi 
forse nel mondo hanno. avuto più ‘acuto, più 
spontaneo, più preciso il senso della misura este-. 
tica. 

Il Carducci, quando attestò questa strana e 
grande squisitezza di concepire e di osservare del ; 


esatto. 


intuizione improvvisatrice, un lavoro, egli si com- 


piace di accarezzarlo durantealcuni giorni, alcune ‘ 


settimane, finchè le consuetudini della vita lo 
distraggono, lo portano via e nel suo capo suc- 
cede un altro disegno: allora all’altro non pensa 
più, come al nuovo non penserà più tra poco, 
portato via dalle stesse consuetudini, dalle iden- 
tiche distrazioni. 

‘Giacchè egli non somiglia nè al Carducci, nè. 
al Guerrini; lavoratori ‘assidui, devoti e rasse- 
gnati alla fatica sino dove può diventare sacrifi- 
cio. Forse dalla squisitezza della sua natura di 
artista, forse — e anche più — dalla costante di- 
mora a Bologna egli ha subìta la tentazione, 
ha avuto il bisogno della vita varia, di società, 
e, come si dice, brillante. Deve andare a teatri, 
dove della musica singolarmente si esalta e dove 
gli artisti, come il pubblico, interrogano con an 
sia e con rispetto il suo giudizio; deve andare 
nelle conversazioni eleganti delle signore che ral- 
legra, ravviva ed innalza col suo spirito superiore, 
colla sua ricca coltura e colla parola coloritrice 
e melodiosa; deve andare ai clubs, alle passeg- 
giate, ai convegni dove, quanto le signore, gli 
uomini lo desiderano e lo implorano. 

Di più, ancora gli son rimaste non poche e fiere 
debolezze politiche: il partito — trasformismo di 
antica data, molto antecedente alla. vittoria, anzi’ 


di essa malauguratamente profetico — glituba ora . 


egli dà distrazioni penose. È consigliere comunale, 3 
consigliere provinciale, direttore dell’ Accademia” 
di belle arti, professore di estetica, membro della” 
Commissione per la conservazione dei monumenti, 
tutto quello, insomma, che si può essere e diven- 
tare, tranne deputato — quello precisamente, forse, 
che più desidera. 

Ora — capirete — con tutte queste occupazioni 
liete e noiose, di lavori lunghi e pazienti non ha più 
tempo nè modo. 

Ora, pertanto, gli riesce dei molti disegni vasti 
e gloriosi a condurre in effetto questi soltanto; la 
novella, la lirica, l'articolo per il giornale, il discorso 
e la conferenza d’occasione. E anche bisogna. che 
sia spronato ed infastidito; così che più d’una volta 
questo, per esempio, è seguìto. Un editore o un 
direttore di giornale attendono l’originale che colla 
consueta e confidente cortesia egli ha promesso; 
ma l’originale atteso non giunge; allora gli scri- 
vono, gli riscrivono, lo perseguitano con feroce 
insistenza finchè, alla fine, .ricevono un suo tele- 
gramma che dice: Ho messo alla posta tutto. Il 
giorno dopo, infatti, ricevono una cartella, una 
cartella sola in cui sottoal titolo ha segnate grosse 
righe, lontane e storte, colla sua calligrafia larga 
e disuguale. 1 

Non ha potuto fare di più. 


* 
* * 


Alcuni giovani, nati o comunque convenuti a 
Bologna, hanno dato, neglianni passati, assai nobili . 
esperimenti delle loro attitudini e dei loro studi. 

Ugo Bassini stampò un volume di versi intito- 
lato: Morti, e in essi in vero, correva una nota as-. 
sidua di tristezza disillusa, una soavità timida: e 
come lacrimosa d’un ideale vinto o perduto ; ras- 
somigliavano, non alla magnifica glorificazione‘ 
Carducciana della natura, nè ‘all’epicureismo so- 
disfatto dei Posfuma, ma a una elegia romantica 
tedesca. Scriveva ancora con arditezza critica, senza 
pòse gladiatorie, dissimulata anzi da molta civiltà 


gne bibliografiche e drammatiche nel giornale 1a 
scriverle. 

bile freschezza del contenuto e, soprattutto, per una 
ideale gentilezza dell’autore che appariva amabil- 


mente nello stile e nelle figurine azzurre che dise- 
gnava. 


Panzacchi, fu, come sempre, giudice sicuro edi 
. Sal 
Ideato pertanto e disposto; in una specie di : 


î 


‘stava davanti. » 


di linguaggio e da bontà squisita-di animo, rassé-'- 
Patria, ma da più d’un anno ha smesso di scri> 


L’Altobelli pubblicò, avanti 1’80, parecchie no-° 
velle felici per l’intuizione della realtà, per l’ama-" 


Il Rubbiani diede alcuni potenti saggi di critica ‘ 
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e di storia intorno al medio evo, il suo grande e 
solitario.amore di neo-guelfo. 

Pellegrino Matteucci scrisse due volumi pel 
Treves in cui le osservazioni di scienziato e le espe- 
rienze di viaggiatore descriveva in una prosa spon- 
tanea e robusta. 

Ma il Bassini, Altobelli, il Rubbiani non iscri- 
vono, o almeno non dànno più a stampare. Pelle- 
grino Matteucci è morto, martire lacrimato, dopo. 


‘ aver compiuto un viaggio che è una delle maggiori 


‘’ittorie del coraggio e della perseveranza umana. 

Solo Corrado Ricci seguita a pubblicare; manon, 
sono più versi, libri invece, e articoli di erudizione 
‘e d’analisi. oa 


Gli applaùsi del pubblico fiorentino convenuto. 


‘in teatro diconoi giornali che hanno irraggiata — 
sotto il bel ricciolone d’ebano — di speranza e di 
gloria la fronte di Alfredo Testoni. 


Ma chi mai, dopo tanti esperimenti, crede ‘agli. 


applausi dei pubblici italiani ? 
Che cosa è sopravvenuto a questi giovani? 


X 


«È questa, fuori di meno, ne’suoi maestri, nei. 
suoi pontefici e ne’ maggiori discepoli tutta la fa- | 


voleggiata scuola bolognesel i 

Vi pare che essa viva in quella communione e 
costanza d’ideali e di consuetudini che hanno de- 
terminato sempre una vera e propria scuola, una 
consorteria di letterati ed artisti? 

Vi pare che questi ingegni, queste attività sieno 
intente ad un’opera sola, con un proposito unico? 
. Oh, anch’io, che a Bologna ho goduto le ri- 
denti inesperienze della giovinezza e fatte le prime, 
forse le più memori prove della maturità, anch’io, 


i e più d’ogni altro, vorrei che ella fosse grande, glo- 
| riosa, beneficatrice nella produzione, nel pensiero, 
| nella riconoscenza d’Italia; che, come uri tempo, 


i suoi abitatori fossero giudici intelligenti e amo- 
rosi d’arte; che, infine, con un nuovo splendore, 


‘ella ritornasse e si riaffermasse nella storia della 


civiltà umana; ma... È meglio dire la verità, e la 
verità è questa: A Bologna tien cattedra di lette- 
ratura e d’arte, dalle colonne della Gazxetta del- 
? Emilia, classicamente sgrammaticata, il sig. A. B.; 
battono le mani in teatro alle Zampe di mosca; 


commedia nuovissima del Giacosa, e lasc'ano, con 


tenace imprudenza, discorrere d’ imporre una ca- 
‘micia di marmi bianchi alla nudità aspra e sublime,” 
‘allanudità michelangiolesca della facciata di San Pe- 
tronio. I i 
Vi pare che il Carducci, il Guerrini, il Panzac- 
chi abbiano fatto scuola? i si 


Luigi Lodi. 








SEMAPENA 


arrivare o azioni 2 


Il grazioso bozzetto della contessa Lara sulla 
fiera di Montelupo, pubblicato ultimamente nella 


Domenica Letteraria, hasollevato nientemeno che” 


una questione medico-chimico-zoologica. 
L’amabilissima contessa non ha visto a Monte- 
lupo i leggendari boccali, ma, invece, si è imbat- 
tuta in un visibilio di ciarlatani, uno dei quali, 
munito d’una vipera di cui teneva delicatamente 
la testa fra due dita, si faceva da essa mordere un 


braccio; « poi, dopo d’averla riposta in un panie- 


rino, si spalmava a tutt’agio sulla ferita l’unguento 
d’un vasetto manomesso e inghiottiva una presa 
della polvere contenuta in una delle cartine dorate 
disposte in bell’ordine su d’un tavolino che gli 

Peccato che quel ciarlatano non pensi probabil- 
mentea venireaRoma!.. Le vipere abbondano nelle 
campagne paludose romane e le cartine dorate an- 
derebbero via a rubal.... 

Ma era poi quella una vipera veramente auten- 
tica od un quid simile meno terribile e velenoso?... 

Il ciarlatano di Montelupo nelle sue cicalate ha 
un bel burlarsi dell’ammoniaca. Finora, contro i 
morsi delle bestie velenose, compreso le vipere, 
non si è trovato altro di meglio, insieme col suc- 


‘chiamento della ferita e l’applicazione dei cau- 


stici. 
Del resto, se i medici sono concordi nel dire 
non esistere altro rimedio contro il morso delle 
vipere all'infuori di questi, non sempre infallibili 
e sicuri, giacchè se il veleno entrò nella circola- 
zione è difficile lo scampo, vi furono sempre em- 
pirici — ossia, in buon volgare, ciarlatani — che 
si vantarono in possesso’ di rimedi miracolosi, 
qualche cosa di simile alle incantagioni degli an- 
«tichi Psilli i quali, dicendosi discendenti del favo- 
loso re Psillo, pretendevano di aver la virtù di 
rendere inoffensive le ferite dei serpenti più vele- 
‘ nosi. Ed era tanta la fede che avevasi in essi, che 
i duci d’eserciti in Africa ne mantenevano molti 
pet disimpegnare tali funzioni, 


Il ciarlatano di Moritelupo non è'che una pal- 
| lida copia, un volgare imitatore dei celebri incan- 


tatori di serpenti ‘dell’Africa ‘e delle ‘Indie. Ma i 


racconti dei viaggiatori circa i prodigi operati 
dai jongleurs dell'Algeria, è in generale di tutto 


tato la rimembranza d’una curiosa cronaca fi 





l'Oriente, perdono :molto della loro att; 
quando si pensi come, or non fanno lunghi 
quando le vipere, come gli scorpioni ed altri 
mali venefici, facevano parte obbligata della 
macopeausuale, anchesulle cime dei nostri A pe 
nini era facile lo imbattersi, durante certe sta a 
dell’anno, nei cacciatori di vipere ai quali EL, 
lo stropicciarsi le mani col sugo di certe erbe i. 
zolepti per poter afferrare impunemente quella 
interessanti bestiole e cacciarle nel sacchetto di 
cuoio che essi portavano appeso alla cintola, 
L’uomo della vipera di Montelupo mi ha susci. 


attiva 
anni, 
ani- 
far- 


; oren- 
tina del secolo XVI e d’una delle più interessay 


e poetiche novelle di Prospero Mérimée, 
Incominciamo dalla cronaca. 


x 
Nell’anno 1541 si trovavano in Firenze due ciur. 
matori, iquali si dicevano ambidue discendenti da 
quella famiglia che dall’apostolo San Paolo ebbe — 
in grazia il segreto contro il morso delle vipere, 3 


«delle serpi ed altri ariimali velenosi. 


Di questi ciurmatori uno si chiamava maestro 
Ferrante di Leccio (forse di Leccs nel Napoletano) 1 
l’altro, maestro Alessandro di... vattel’a pesca, 
Ambidue avevano rizzato il loto banco di speci- 
fici sulla Piazza della -Signoria, ambidue avevano 
vipere dalle quali si facevano mordere senza ripor- 
tarne alcun danno, ambidue si accusavano a vi- 
cenda di menzogna, d’impostura, e si negavano 
l’un Paltro il dono miracoloso che ciascuno asse- 
riva di possedere, - 

I due ciarlatani si odiavano a morte, e maestro 


| Ferrante, anche prima dj venire a Firenze, s'era 
‘ lasciato scappar di bocca di voler trovare il modo 
di far crepare il rivale se fosse venuto 


; a contesa 
con lui. 


Il pubblico si divertiva alle ingiurie e alle sfide 
che si indirizzavano scambievolmente, e come 
sempre succede in simili casi, li aizzava e si divi 
deva in due fazioni, 

La rivalità giunse a tal segno, ch’essi proposero : 
di farsi mordere l’uno dalle vipere dell’altro, e per 
dare maggior solennità a questa prova ne chiesero 
al magistrato degli Otto l’autorizzazione. 

Gli Oîto, come è note, erano gli arbitri della 
giustizia, i supremi giudici d’ogni processo crimi- 


nale istituito intutto il ducato toscano, e quella ma- 


gistratura constava di otto cittadini elettia turnofra 


i componenti il Consiglio dei Quarantotto, specie - 


di Senato fiorentino, creato sin dall’aprile 1532. 
Gli Otto negarono la licenza, considerando che 


in tale sperimento si trattava di pericolo di vita. 


Ed anzi i due ciurmatori furono ammoniti che se 


{ operassero contro ildivieto eduno deidue soccom- 
| besse, l’altro sarebbe tenuto responsabile d’omi-. 


cidio. à 

Non c’era incoerenza in tale disposizione. I due 
ciarlatani venivano tenuti per quello che erano: 
due ‘impostori, due gabbamondi; le loro vipere 


dovevano essere bestie ammaestrate, presso a poco 


innocue quando gli sperimenti si facevano dai loro 
proprietari sopra sè stessi; ma quando si trattava 
di adoperarle sopra un’altra persona, contro un 
avversario, un nemico, la cosa cambiava aspetto. 
Gli Otto erano gente furba e conoscevano i loro 
polli. i 

. Il primo di giugno 1541, adunque, i, due ciarla- 
tanisi presentarono ai rispettivi banchi sulla Piazza 
della Signoria. fan ITA 

. Gli sfaccendati, i curiosi erano sempre numerosi 
su quella piazza, la quale era allora assai più ampia "i 
di adesso, giacchè Cosimo I non vi aveva peranco 
fatto erigere dall’Ammannato la fontana del Bianco, 


affine di occupare l’area che i Piagnoni venivano 


spesso acospargere di fiori, essendo quello il luogo" 
ové frà Girolamo Savonarola fu impiccato ed arso. 
E tanta stizza destò quella occupazione, da rove- 
sciarsianche sullo scultore, ilquale perlungo tempo 
fu vittima d’una pasquinata, trovando infissa sulla - 
sua mole marmorea questo epigramma: 
Ammannato, Ammannato, . 
Quanto marmo hai... buscherato!.. 
Gli sfaccendati e i curiosi si affollarono adunque 
più del solito vedendo i due ciurmatori avvicinarsi 
uno all’altro, e invece di motteggiarsi, di prover- 
biarsi, farsi un monte di salamelecchi e stringersì - 
la mano. i Pesa è 
Il pubblico capì che stava per accadere qualche. 
cosa di straordinario, e sbarrò tanto di occhi. 
| E il fatto straordinario ebbe presto luogo. 
Alessandro e Ferrante presero ciascuno una vi- X 
pera dal proprio paniere e se la scambiarono come 


/ 


# 


se fosse un pegno di riconciliazione e di amicizia. 


“ La vipera di maestro Alessandro lambì appenail È = 
braccio di maestro Ferrante, ma quella del Leccese, 


addentato il braccio sinistro dell’altro, vi fece. 


una ferita profonda, e appena ebbe egli il tempo 


di deporla nel paniere, che cadde contorcendosi i. 


orribili convulsioni e non tardò a render l’anima. 
I famigli del Bargello, presenti alla scena, non 
tardarono un momento ad impadronirsi, coi loro. A 
soliti modi gentili, del rivale dell’estinto ed a con. 
durlo in carcere. Ve li 
La conclusione del processo fu agevolata dalla 
deposizione d’unservo di maestro Ferrante, il quale 






LA DOMENICA LETTERARIA 


r———GGGO’ IGO inizi ci 


ripetè leminacce che aveva udito far contro la sua 
vittima dal proprio padrone. 

Nelle sentenze usavasi allora vin latino barbaro 
che fu dismesso soltanto, per ordine del duca Co- 
simo, il 13 ottobre 1550 dagli Otto. 

Ed in quella emanata contro maestro Ferrante 
figurano le seguenti parole: « Affento qualiter 
perventt ad notitiam corum officio dictum:cer- 
tamen fuisse factum fraudolenter et dolose per 
dictum ma gistrum Ferrantemetipsumusum fuisse 
venenis mortalibus, mictendo cain ore animalium 
proedictorum, ad hoc ut vulnera et morsus anima- 
lium forent letalia et irreparabilia.» 

In conclusione, rimase incontrastabilmente ac- 
certato che il bravo maestro Ferrante aveva in 
precedenza posto in bocca delle sue vipere un tal 
veleno che ne rendeva il morso mortale senza 
indugio e senza rimedio. 

La sentenza doveva aver luogo il 5 giugno. 
Maestro Ferrante era condannato alla decapita- 


- 


zione sulla porta del Bargello. Ad un tratto, che è 


che non è, venne soprasseduto alla esecuzione. 


Corse voce che maestro Biagio d’Andrea, il car-- 


nefice di Firenze — una notabilità di quei tempi — 
sopraccaricato di faccende, avesse chiesto una pro- 


roga alla decapitazione. Egli gridava come Figaro i 


nel Barbiere di Siviglia : 


Uno ‘alla volta, per carità!... 


Infatti il registro delle Condannazioni, esistente 
nell'Archivio Criminale, ci fa sapere come il no-. 


stro Biagio avesse molto da fare in quei giorni 
tanto nella sua qualità di « maestro di giustizia » 


come in quella di «maestro dei tormenti. » Oltre. 


ad una mezza dozzina d’impiccagioni da eseguire, 
gli toccava d’assistere il giudice inquirente con quei 
graziosi ninnoli per costringere la gente a parlare, 
quali erano il dado, la stanghetta, la capra, la 


corda, il fuoco, li zufoli, le sbarre, li eculei, ed 


altri argomenti irresistibili per «la ricerca della 
verità.» E come se ciò fosse poco, aveva-da re- 
carsi quotidianamente alla Colonna‘ di Mercato 


Vecchio — la Colonna infame di Firenze — ove. 


era suo ufficio il frustare, il bollare, il perforare (o) 
mozzare la lingua, il tagliare il naso, gli orecchi e 
a mano destra o la sinistra. Nè trattavasi soltanto 
per lui di dover impiccare o decapitare sul pra- 
tello della Giustizia o alla porta del Bargello, ma 
doveva anche atianagliare, squartare, ardere, e 


andare poi in questo o quel luogo fuori di Firenze 


a sospendere braccia e gambe e ad infiggere teste 


recise. Aa 
Tali erano le pene ordinariamente usate nella 


gentile metropoli della Toscana in quei tempi. 


Maestro Ferrante si aspettava da un giorno al-- 


l’altro d'esser tratto al supplizio, ma, pel mo- 
mento, si contentarono di confiscargli tutti ibeni, 
che non dovevano essere molti. Dopo circa due 
mesi venne condotto dinanzi a quel terribile uomo 
ch’era «il Tiberio toscano» — Sua Eccellenza 1’ il- 
lustrissimo signor principe Cosimo. Com'è noto, 
il figlio di Giovannino delle Bande Nere si dilet- 
tava assaissimo nel manipolare veleni: era grande 
amico del famoso vescovo dell’amipollina, e da 
Gabriele Falloppio, docente nell Università di 
Pisa, si faceva insegnare le virtù dei semplici e 
l’arte di distillarne i succhi. Cosimo, adunque, 
ebbe la curiosità di sapere qual fosse il veleno che 


maestro Ferrante aveva insinuato nella bocca delle 


sue vipere per far morire fulminato maestro Ales- 
sandro. 


i n ranza di solo. 
Il ciurmatore; nella speranza di salvare non so 


la vita, ma di recuperare la libertà, gli svelò il 
veleno che «fu creduto volgarmente — dice un 
cronista. contemporaneo — esser stato succo di 
napello (aconitus napello).» Ebbero luogo speri 
menti sopra uomini e bestie — giacchè Cosimo 
non si formalizzava di far sperimentare gli effetti 
dei veleni sopra condannati a morte, come Nerone 
si dilettava di provar sugli schiavi l’etticacia degli 
intrugli di Locusta(1) —e così maestro Ferrante 
scampò la pelle, giacchè i signori Otto, il 27 lu- 
glio 1541, emanarono un decreto con cul, justis 
causis moti, la pena di morte fu permutata in 
quella della relegazione in perpetuo nelle galere 
marittime. 

Maestro Ferrante s'era lusingato di meglio. Ma 
finchè e’ è vita c’ è speranza e il ciurmatore si ado- 


però tanto e tanto che in galera non andò; l’an- 


data fu sospesa, è si sa che dopo qualche anno 
venne da Cosimo graziato pienamente. Quali ser- 
. Vigi rendesse maestro Ferrante non è noto. Nel- 
Archivio Criminale non esiste che un’altra par- 
tita concernente ‘« quell'uomo dalle vipere > 
medioevale. Eccola: «18 luglio 1549: maestro 
Ferrante da Leccio, ciurmatore, per aver detto più 


parole ingiuriose e vituperose al Modanese ciur- 


matore, fu condannato a non poter salire in banco 
per quattro mesi, in alcun luogo del dominio.» 
Maestro Ferrante doveva essere un grande ac- 
cattabrighe! s 
Ho serbato, per ultimo, il racconto dell’ autore 
delle famose Lettere a una incognita, del Teatro 


(1) Cosimo I fece consegnare al Falloppio e ad altri anato- 


misti i condannati a morte, tanto uomini che donne, per 


iscopi di vivisezioni. Se ne trova menzione nei libri dei par- 

gma . a . s . 
titi, nelle Memorie manoscritte della Compagnia del Tempio di 
Firenze e in molte cronache, 





. Il Mérimée ebbe a veder manovrare, quando egli 


‘rappresentazione di saltimbanchi, provenienti dal- 


‘color di cioccolata, f2fuato su tutte le costure, coi 


° tano, che avesse un:co/back.in testa, colla barba | 
Ispida e bianca... Dicevano che'fosseun gran santo 


‘ che non era peranco stato aperto. Quasi neltempo 


cià e le gambe. Il guarir la gente morsa dai ser- 
penti era faccenda del suo confratello, laggiù... 


tenuto per la coda è molto imbarazzato di sè stesso. 


| sua lunghezza, epperciò non può mordere la mano 
che lo ha afferrato. 


‘e il mago si occupò della fanciulla che strillava e 


| bocca, raccattò' il fazzoletto di seta, ne scosse la: 
andò via... 
| far la questua, ‘e noile appiccicammo sulla fronte 


| e sulle spalle una quantità di monetine da cinquanta. 
centesimi, ». 


di Clara Gazul, del bon ami della contessa di 
Teba e Montijo, madre dell’ex-imperatrice Euge- 
nia, quando era ministro francese in Spagna. 
Quel racconto forma parte dell’ultimo volume 
delle opere. dell’illustre Accademico, portante 
per titolo: Ultime Novelle. 
Giumana è il nome d’un orribile serpente che 


La rappresentazione era finita e gli utticiali 
andarono a pranzo. 

Il chirurgo, postosi accanto al sottotenente, 
per burlarsi di lui, gli disse che quella scena era 
stata tutta una commedia, e siccome venne imban- 
dita una magnifica angu'lla colla salsa alla tartara, 
sostenne che riconosceva il grosso serpente di poco 
fa, sicchè al povero sottotenente fu impossibile 
di mangiarne unboccone, mentreil furbo chirurgo, 
yantandola stupenda, ne fece una scorpacciata. © 
La novella non finisce qui; anzi il bello vien 
x dopo. Il sottotenente rivede la giovanetta, lo stre- 

gone e, Giumana. Assiste a nuove incantagioni 
anche più spaventevoli, finchè giunge ad una grotta 
sotterranea ove si trova in luogo di delizie con una 
bella ragazza accanto... Disgraziatamente non è che 
un sogno... e bisogna leggerlo in Mérimée, che è 
passé maître in simili descrizioni. 

L’uomo della vipera di Montelupo non ha un'aria 
di famiglia collo stregone arabo di Tlemcen ? 

Solamente uno è la prosa rustica, l’altro è la 
poesia orientale, 


Goffredo Celsi. 























































era sottotenente in Algeria, nel fazio d’un gran 
casamento moresco ove.abitava il suo colonnello, 
a Tlemcen. pun: 
Era la sera che doveva precedere una impor- 
tante e perigliosa spedizione. Al colonnello pre- 
meva il tenere allegri e ben disposti i suoi ufficiali, 
e non aveva trovato di meglio che offerir loro una 


\ 


interno dell’Africa. 2 

«Il capo della banda — dice Mérimée — era un 
vecchio, brutto come una scimmia, seminudo, 
sotto un dourzous tutto bucherellato, colla pelle 


capelli crespi e così folti da far credere, da lon-. 


€ un grande stregone. » 

Dopo aver descritto il capo della banda, il Mé- 
rimée fa una pittura vivace e, come dicono gli In- 
glesi, veramente grafica, degli attori e dei-loro 
giuochi; uno dei quali: consisteva nel getto, per 
parte del capo, d’una quantità di scorpioni e di 
serpenti, pieni di vivacità e di ardore, sui quali 
quelli strani giocolieri si gettavano sopra, come 
avrebbero fatto i cani sopra un osso, e li mette- | 
vano in pezzi coi denti. iS 
| Il principio prometteva bene. A 

Il sottotenente, che assisteva allo spettacolo, 

cogli altri suoi colleghi, da una terrazza, disgu- 
stato di quel laido giuoco, ne distoglieva gli sguardi 
per fissarli sopra una vezzosa fanciullina di tredici 
O quattordici anni che s’insinuava fra la folla, in- 
gombrante il fazio, per accostarsi ai giocolieri, 
Lascio per poco la parola al Mérimée: 
« Aveva i più belli occhi del mondo, e i suoi 
capelli le cadevano sulle spalle in treccioline ter- 
minate da piccole monete d’argento che faceva 
tintinnare scotendo graziosamente la testa... Ave- 
va un fazzoletto di seta a liste d’oro sul capo, un 
corpetto di velluto ricamato, calzoni corti di 
raso turchino chelasciavano scorgere le sue gambe 
nude circondate da anelli d’argento. Nessun velo 
sul volto, contro l’uso orientale... 

« Mentre tenevo dietro ai suoi movimenti con 
non so quale interesse, la leggiadra giovanetta era 
giunta all’ultima fila degli spettatori... Inoltrandosi 
sempre, fece cascareun lungo paniere a base stretta 











ARSENICO 


Da un pezzo la Marianna non poteva muo- 
versi di casa, senza che le vicine le dicessero: 


di tirarsi dietro vostro marito. Marianna, vedrete 
che vostro marito vi farà la barba di stoppa. 

Ella non aveva voluto crederci, da principio; 
le pareva impossibile che, con tutto il bene che 
ella voleva al suo Antonio, egli si fosse inna- 
morato di quella donnaccia, che era capitata lì 
nella sua strada, in faccia proprio a casa sua, da 
due o tre settimane. 

Ma un giorno, entrata nella bottega dove il 
marito lavorava, si era udita dire dal padrone del 
negozio, che Antonio era uscito da mezz’ora 
senza dir perchè, e, tornando a casa, l’aveva tro- 
vato sotto un portone a discorrere fitto fitto con 
la Celestina. 

Ella ne ebbe un colpo terribile al cuore; ma 
quel fatto si ripetè cinque, sei, dieci volte; alfine 
ella dovè prestar fede a’suoi occhi, e convin- 
cersi che il marito era ormai perduto dietro a 
quell’altra. 

, Antonio aveva negato, dapprima; e poichè la 


x 


con amara incredulità alle bugie di lui, egli scrollò 
le spalle impazientito e le diede della seccatura, 
urlando ch’egli parlava con chi gli piaceva, Al- 
lora la Marianna tacque. Già, quando egli co- 
minciava a gridare le metteva paura, ed ella sa- 
peva che non c’era verso di rabbonirlo, se non 
tacendo. 

Ma da quel giorno la poveretta non ebbe ‘più 
un momento di pace, e cominciò a sentirsi den- 
fro una smania, uno struggimento, come se le 
avessero messo un veleno dentro. Continuò in 
secreto a spiare il marito, ed ogni nuova sco- 
perta che valeva a confermarla nella dolorosa 
certezza era una spina di più che le si conficcava 
‘in cuore. 

. Dopo tanto amore, terminare così! Aveva ra- 
gione la madre quando, opponendosi al suo ma- 
trimonio, le diceva: — Bada, Marianna, tu ti sei 
incapricciata di colui, ma io prevedo che ti farà 
passar molti guail — Perchè non era adesso viva 

-la' povera madre sua, perchè non poteva più an- 
| dare liberamente a piangere fra le sue braccia e 
ascoltare il suo consiglio? 

Aveva pensato a mutar casa, per sottrarsi a 
quel tormento di veder sempre la sua rivale; ma 
leamiche l’avevano sconsigliata. — Occhio non 
vede, cuore non duole, è vero; ma in certi casi 
è meglio osservare, per non passare da stupidi. 
E poi, a che vale allontanarsi? Tanto e tanto quel 
tristo di Antonio continuerebbe lo stesso a baz- 
zicar la Celestina; anzi lo farebbe con più comodo, 
perchè non avrebbe addosso l’uggia di sapersi 
spiato dalla moglie, e gli sarebbe più facile di mo- 
strare a lei lucciole per_lanterne. 

Allora la Marianna aveva tentato di persua- 
dere il marito a romperla con colei; ma sì, era 
un buttar fiato al vento. Egli, dacchè sera messo 
in quella maledetta tresca, era divenuto irasci- 
bile come mai non era stato per l’avanti, e se la 
moglie-si provava a rimproverarlo, egli comin- 
| ciava a sfilare bestemmie che la spaventavano, e 
minacciava di ‘batterla. 

» Spesso, quandò egli era assente, la poveretta, 
istigata anche dalle comari che per pietà di lei 
» la consigliavano a non lasciarsi ‘intimidire, si ri- 
prometteva. di parlargli arditamente, di fargli te- 
mere che ella se ne andrebbe, se egli non la 
finiva con quella pettegola, che se ne andrebbe 
di sicuro. Ma in faccia ad Antonio; il fittizio co- 
| raggio che l’aveva animata l’ abbandonava no- 
| vamente, e non sapeva proferir una parola sola. 
.. Una volta però, che egli era tornato in casa a 
notté avanzatissima, ella, che aveva dovuto atten- 


medesimo lo stregone e la fanciullina cacciarono 
un grido terribile, e vi un grande movimento ne- 
gli spettatori e fra i giocolieri stessi, i quali indie- 
treggiarono spaventati... er 

« Un  grossissimo serpente era scappato fuori 
dal paniere e la ragazzina lo aveva compresso col 
piede. In un attimo il rettile le si avviluppò alla 
gamba e vidi correre alcune gocce di sangue di 
sotto l’anello che le cingeva la noce del piede. 
Cadde all’indietro; strillando, piangendo e facendo 
stridere i denti. Una schiuma bianca le coprì le 
labbra, mentre si rotolava nella polvere. » 

Il sottotenente, mosso a pietà, vedendosi accanto 
il chirurgo-maggiore, gli gridò: « Per amor di 
Dio! salvate quella povera creatural.. » 

Mail chirurgo crollò le spalle e gli rispose ghi- 
gnando che il suo mestiere era di tagliar le brac- 


Così dicendo accennava il vecchio stregone, ac- 
corso presso la fanciullina, e la cui prima cura fu 
di acchiappare il serpente, a cui volse la parola in 
tono di amichevole rimbrotto. 

— Giumana! — Giumanal... 

«A quell’appello — continua il narratore — il 
serpente si svolse, lasciò la preda e si mise a stri- 
sciare. Lo stregone fu pronto ad afferrarlo per la 
punta della coda, e tenendolo col braccio steso, lo 
portò in giro dattorno all’assemblea, mostrando il 
rettile che si divincolava, senza potersi rialzare. 
|. « È noto — spiega Mérimée — che un serpente 


Non può sollevarsi che un quarto tntto al più della 


« In capo a un minuto, il serpente venne riposto 
nel paniere, il coperchio fu‘accuratamente chiuso 


sgambettava sempre. Le mise sulla piaga un piz- 
zico di polvere bianca che trasse dalla cintura, poi. 
mormorò all’orecchio alla ragazzetta una formula 
d’incantagione il cui effetto‘ non si fece aspettare. 
Le convulsioni cessarono, la fanciulla si asciugò la 


polvere, se lo pose. di nuovo sul capo; si alzò ed 


«Un momento dopo, salì nel nostro terràzzo 4 


— Marianna, quellasfacciata della Celestina cerca . 


Marianna insisteva, adducendo prove, esorridendo - 


gusto di portarvi al camposanto@ 









ì Fi 
derlo, fece un grande sforzo ed alzò un po’ la 
voce, ma egli si vantava poi alla mattina d’averla 
fatta subito pentire; oh, se l’aveva fatta pentire! 
Le aveva lanciato in viso il candeliere, che se 
mai la coglieva in una tempia; la lasciava morta, 
la lasciava. S 

— Corpo di... non vuoi finirla? Non hai ca- 
pito ancora che il padrone di casa son io, che 
torno a casa quando mi pare e piace, che vado 
dove voglio e dove mi garba? 

X 

La Celestina quando sapeva di queste scene ri- 
deva, e dava occhiate di trionfo e di sprezzo alle 
comari, che gliene dicevano dietro di tutti i co- 
lori. — Lo vedeva bene che tutti la odiavano, nel 
vicinato, ma non gliene importava niente a lei! 
Dicessero pure quel che volevano, lei faceva il co- 
modo suo. Era l'invidia, del resto, che le faceva 
parlare, tutte quelle scimunite rancide. Chissà come 
si rosicchiavano dentro per non essere giovani e 
belle come lei?! per non trovare un cencio d’amo- 
roso, neppure le giovani, mentre tutti correvano 
dietro a lei come cani ! Crepassero di rabbia quelle 
che la odiavano e la volevano mandar via dal vi- 
cinato. Che male faceva lei P Essa si divertiva con 
tutti quegli imbecilli. Se avesse voluto, a quell’ora 
sarebbe coperta d’oro; ma lei preferiva viver così 
col suo lavoro, facendo la lavandaia, non accet- 
tando nulla da nessuno. Di quel sornione d’ An- 
tonio non le importava un ette, ma se lo teneva 
alla gonnella, giusto per far dispetto a quella smor- 
fiosa della Marianna, che da quando lei era venuta 
ad abitare in quella strada non si era mai degnata 
di salutarla o di parlarle, quasi fosse qualche prin- 
cipessa, ed ogni volta che l’incontrava atricciava 
il naso e voltava il capo dall’altra parte come se 
lei puzzasse. 

E nessuna fra le numerose comari del quartiere 
poteva davvero sopportarla. Bisognava cacciarla 
via, dicevano, quella sguaiata disonesta che tutti 
gli uomini prendeva per sè. Era la vergogna del 
vicinato. 

— Largo, che passa il Sacramento — gridavana 
tutte le donne che lavoravano chiacchierando sulla 
porta di casa, quando vedevano la Celestina uscir 
dal lavatoio pubblico coi panni grondanti acqua. 
sulle belle braccia rosse, e attraversar la via per 
entrare in casa. Ed ella passava con uh ghigno di 
sprezzo negli occhi grandi e lucenti e nelle labbra 
carnose ombreggiate da peluria leggiera, dime- 
nando i fianchi arditi, ergendo baldanzosa il petto 
opulento, mentre sull’uscio delle botteghe gli 
operai ridevano e le facevano pissi pissi.. 

Poi si vendicava ‘su Antonio delle ingiurie rice- 
vute, gli diceva che soffriva per causa sua, che non 
voleva più vederlo, che non venisse più. E lo ac- 
coglieva quindi di nuovo amorosa, per cacciarlo 
da capo dopo qualche giorno. Così, in quelle al- 
ternative di passione, di timore e di gelosia, An- 
tonio s’infiammava sempre più e il suo carattere 
diventava peggiore. 

Già, dopo la scena del candeliere, egli si era abi- 
tuato a batter la moglie per ogni più lieve pretesto, 
Adesso poi che si ubbriacava, quando tornava in 
casa erano botte da orbi. E sei pigionanti accor= 
revano urlava: 

— Andate tutti all'inferno ; in casa mia sono il 
padrone; se non ve ne andate vi ammazzo. 

Ela Marianna a scongiurarlo perchè si calmasse, 
a inginocchiarglisi dinanzi, a pregare i vicini, col 
pianto nella voce, perchè se ne andassero pure in 
pace, non sarebbe niente, non temessero — li rin- 
graziava intanto della buona intenzione. 


X 


Antonio non lavorava neppure più, ora che la 
gelosia lo teneva a ronzare sempre intorno alla Ce- 
lestina. E tanto più ronzava, quanto più ‘ella gli 


«gridava che le si levasse dai piedi e non le rom- 


pesse le scatole tutto il santo giorno. Il padrone di . 
bottega aveva dichiarato che non sapeva più che 
farsi di un operaio scioperato come lui, che an- 
dava un giorno a lavorare e sei ad ubbriacarsi per 
le osterie. Così il disgraziato, non avendo più un 
soldo in tasca, faceva debiti sopra debiti, e costrin= 
geva la moglie a dar tutti a lui i danari che gua- 


‘ dagnava con tanta fatica, lavando e stirando. 


La Marianna era ridotta che faceva pietà; s’era 
dimagrata e ingiallita così che pareva uno schele= 
tro, esi sentiva addosso un languore, una debolezza 
indefinibile che cercava attribuire allo scarso cibo 
a cui ormai era ridotta. E se qualche volta si for- > 
zava a mangiare, non riusciva più ad ingoiare un 
sol boccone. Poi l'aveva assalita una tosse secca, 
insistente, che la tormentava anche peggio al mat- 
tino, e una febbricciattola che le si metteva addosso 
al cader del giorno e le recava sul viso giallastro 
un rossore minaccioso. Ma lei non voleva persua= 
dersi di star male, e continuava a faticare, benchè | 
spesso le convenisse gettarsi a sedere col respiro 


| affannoso e il cuore che palpitava forte ei polsi che 


le battevano a martello. Allora le amiche a dirle: 
— Marianna, state attenta; a rimetter la pelle c'è 
sempre tempo; perchè affaccendarvi tanto ‘per pane 
mantenere quel fannullone di vostro. marîto, che 00 
sta intorno a quell’altra? volete proprio dargli il Sa 


sa re + ae pp SI 




















































È lei crollava la testa malinconica, come a dire: 

— Tanto, che ci resto a fare nel mondo?— Ma 
ad ogni parola che le rammentava come il marito 
spasimasse d’amore per quella maledetta, sentiva 
il cuore sussultarle, e un brivido di angoscia o di 
paura scorrerle pel corpo malato. — Che avesse a 
morir davvero? Che avessero ragione le sue cono- 


scenti? E poneva mente allora ai dolori acuti che 


a volte le laceravano il petto, e si guardava nello 
specchio le guance incavate, gli occhi sottoai quali 
si disegnava un’ombra fosca, e le gengive che se- 
gnavano presso ai denti una linea rosso cupo, € le 
unghie incurvate delle mani scarne. Che avesse a 
morire? Allora l’assaliva la paura. 

Non voleva morire, no, non voleva. Quella vita 
era un inferno, è vero; ma piuttosto quel martirio 
che la morte. E si gettava in ginocchio a pregare 
Iddio di lasciarla in vita, e prometteva di portare 
un voto alla Madonna, prometteva di digiunare in 
suo onore tutti i venerdì a pane ed acqua, sol che 
la facesse guarire. Poi, se in quei momenti capi- 

tava il marito, gli si gittava al collo piangendo, 
pregandolo di perdonarle se lo irritava colle sue 
rimostranze, giurando di mai più tormentarlo per 
l'avvenire, pur che lasciasse quella donnaccia che 
l’aveva stregato. 

Ma Antonio, che da prima faceva un ghigno iro- 
nico, sorpreso a quelle tenerezze, al toccar di que- 
sto tasto si faceva scuro in viso, e respingeva la 
moglie bruscamente. 

— Caspita, quante moine! Siamo di vena dolce 
oggi, eh? Via, via, bando alle sciocchezze; dammi 
tre lire. < 

E lei che aveva faticato due giorni, per guada- 
gnare quei danari, glie li dava per rabbonirlo, per 
conciliarselo. Egli usciva, e andava a gozzovigliare 
all’osteria cogli amici e con la Celestina. 

Ma il dì venne in cui la Marianna non potè più 
lavorare, e fu costretta a rimanere in letto tutta la 
mattina, alzandosi a mezzogiorno per preparare il 
desinare al marito con quei pochi quattrini messi 
da parte nei giorni più prosperi, e ammannito il 
cibo, a gettarsi di nuovo affranta sul giaciglio dor- 
micchiando tutto il giorno. Sentiva crescerle la’ 

spossatezza per tutte le membra, non aveva più la 
volontà di muoversi nè di parlare, desiderava solo 
dormire, dormire sempre. 

Pur non si persuadeva ancora della gravità del 
suo male, credeva essersi buscata la febbre, si cu- 
rava da sè coll’ingoiar olio diricino. E nell’agonia 
che le torturava il cuore, spesso destandosi la 
notte e non trovandosi accanto il marito, aveva il 
coraggio di saltar giù dal letto in camicia, e, men- 
tre i piedi madidi di sudore lasciavano orme umi- 
dicce sui mattoni, affacciarsi alla finestra, passando 
ore ed ore a spiare, a tendere l’orecchio al mi- 
nimo rumore, il respiro affannoso, le labbra riarse 
e serrate, tremante pel freddo e pel male. 


X 


Ma arrivò il momento che ella non ebbe più 
danari da dare al marito che seguitava a tor- 
mentarla. 

— Dammi cinque lire, Marianna; dammene tre 
soltanto. — Bada: ti farò pentire... 

—O Signore Iddio! non le ho, Antonio; non le 
ho davvero; non vedi che non posso più guada- 
gnare? mi vuoi morta? Se frughi tutta la stanza 
non riuscirai a trovare un centesimo. 

— Bene, bene, peggio per te; addio, allora, 
vado... 

— No no, ascolta, resta... non vedi che sto male, 
Antonio? Aspetta, aspetta; le chiederò alla sora 
Agnese... è buona; se le ha, me le darà, 

— No, no, grazie tante; per chiederle in pre- 
stito sono buono anchio. Oh, tu mi servi proprio 
“a qualche cosa... 

Si allontanò sogghignando e la poveretta ri- 
mase per un pezzo seduta sul letto, come istupi- 
dita... Era possibile? Antonio la voleva dunque 
finita con lei?. Ah! si accovacciò rabbrividendo 
sotto le coltri, sussultando spaventata ad ogni ru- 
more, temendo quasi di veder da un istante all’altro 
aprirsi la porta della stanza, e il marito entrare 
accompagnato da alcuno, e dirle: 

— Ecco... vedi che io so fare a meno de?’ tuoi 
quattrini... 

Quello fu il colpo di grazia. Dopo pochi giorni 
non potè più levarsi affatto, e il marito disse 
che bisognava mandarla all’ospedale. Ma lei co- 
minciò a gridare disperata che non voleva andarci; 
e quando Antonio le si avvicinò, ella gli si avvin- 
ghiò al collo, baciandolo e ribaciandolo con pas- 
sione: 

— No, Antonio, non mandarmi via; se vado al- 
l’ospedaleiò muoio di certo. Abbi pietà dime. Non 
ti disturberò, non ti.chiederò più nulla, purchè mi 
lasci qui accanto a te. Non sai che ti ho voluto 
sempre bene, nonostante tutti i dispiaceri che mi 
hai dati? Non sai che tu sei tutto per mel Oh, non 
cacciarmi, Antonio mio, fa ch’io resti qui... Guarda, 
se non vuoi stare in letto vicino a me, se temi di 
attaccarti il mio male, ebbene, metteremo un 
‘materasso in terra, lì in quell’angolo, e dormirò 
quieta, senza disturbarti. Non negarmelo, non cac- 
ciarmi fuori di casa tua al cimitero! Che cosa ti 

| ho fatto di male, io? 

E nascondeva il volto tra le mani singhiozzando, 





- nella vettura che aspettava, mentre tutti i vicini si 


| ’idealizzazione. 
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mentre lui, sempre freddo, le ripeteva che all’ospe- 
dale sarebbe stata meglio, meglio curata, meglio 
assistita; a casa non c'erano denari per medicarla; 
come si faceva? Non dubitasse, egli sarebbe andato 
a visitarla, e intanto lei sarebbe tornata allegra. Lì, 
sola come un cane, potrebbe morire che nessuno 
‘se ne accorgerebbe. 

Fece venire una carrozza per condurla via, ma 
quando la carrozza fu pronta, Marianna, in preda 
al delirio si era di nuovo avvinta al collo del ma- 
rito, cogli occhi che dal terrore sembrava le schiz- 
zassero fuori dall’orbita, e seguitava a urlare: 

— No, tu sei mio; ti ho acquistato a prezzo di 
tante lacrime! non voglio lasciarti, non voglio la- 
sciarti a quella maledetta; non voglio morire, no, 
non voglio morire! Sei mio, Antonio, non è vero? 
lasciami qui con te; con te guarirò presto, mentre 
lontana morrò di certo. Se resto, la Madonna mi 
farà la grazia; l’ho pregata tanto! sì, me la farà; le 
ho promesso un cuore d’argento, purchè mi faccia 
guarire... se no, la rinnego. Antonio, voglio stare 
con te; non voglio morire, non voglio morirel... 

Antonio la prese fra le braccia, e la portò giù, 


erano radunati per vedere Marianna alla partenza. 
V°era anche la Celestina sulla porta della fontana, 
colle braccia nude fino al gomito, appoggiate sui 
fianchi, e un sorriso di trionfo sullè labbra por- 
porine. - 

La Marianna non la vide, non vide nessuno; 
cadde giù come un cencio in fondo alla vettura, 
e soltanto la sora Agnese e due o tre altre donne 
che le stavano accanto, la sentirono mormorare: 

— Non torno più! 

E non tornò più davvero, 


G. Melania. 














NELLA SETTIMANA 


DECOR 


Quando alcuni articoli eleganti e nervosi del 
Fracassa apparvero per le prime ‘volte con sotto 
la firma di Chiquita, molti, e — siamo sinceri, anche 
noi tra i molti — credettero a una falsificazione di 
sesso. i 


Pareva strano e impossibile che una donna si 


volesse buttare nella stampa quotidiana, giacchè 
— secondo il comune giudizio — nella lotta del gior- 
nale avrebbe dovuto far sacrifizio delle più caste e 
amabili qualità sue, della sentimentalità femminile 
soprattutto, che anoi uomini piace tanto: - la retto- 
rica è anche, purtroppo, il gran fondamento della 
cavalleria e dell'amore. 

Ma gliarticoli firmati Chiquita seguitavano a com- 


parire nel Fracassa e i dubbi sull’autenticità del | 


sesso di chi li scriveva erano omai del tutto caduti. 
Chiquita, era proprio lo pseudonimo d’una donna, 
d’una giovinetta napoletana: la signorina Matilde. 
Serao, che un libro di bozzetti aveva da più che 
due anni dimostrata intelligenza gentile e robusta 
d’ artista, i 
E nè la donna nè l’artista, poste all’ardua prova 


del giornalismo, perderono le attitudini e le virtù 


loro schiette e simpatiche. 
Si sono, anzi; fatte più compiute nella fatica quo- 

tidiana; fortificando i muscoli della prosa nel contatto 

rude ed immediato del reale, ampliando le attività 


del pensiero ed acmendo la potenza femminile del- 


L'articolo della Serao si è allargato mano mano 
dalla causerie semplice e facile alla polemica ga- 
gliarda, all'esposizione esatta dell'idea applicata al. 
fatto del momento, all’ampiezza e serenità d’una pic- 
cola opera d’arte, purrecando sempre, in questo sghi- 
gnazzare di volgarità plebea che pare fortezza e si 
vanta comeribelle e civile barbaria, la nota tenera 
e buona, umanamente vera e nobilmente alta della 
donna. ; 

Ed ora questa giovanetta, chinata per lunghe ore 
ogni giorno sotto il martirio del giornalismo, cui 
essa ha giovato, ci dà uno dei più pensatamente 
robusti, certo il più genialmente sentito dei ro- 
manzi moderni italiani: Y'antasia. 


* - 
* * 


> 


Pensatamente robusto, perchè in essa l'autrice 


ha voluto rappresentare un vizio e un danno della 
società nostra: la poesia della sensiblerie, della ne- 
vrosi, di quella malattia fisica e morale che i medici 
crudamente chiamano isterismo, l’adorazione, in- 
somma, della morbosità falsa e contagiosa nel di- 
sprezzo della sanità spontanea, buona, beneficatrice; 
e, concepito così largamente il soggetto, lo ha svolto 
con vigoria logica, con ardimento, perseveranza; 
ostinazione, quasi per ogni verso, tantochè la espo- 
sizione del ‘concetto non è solo chiara e precisa, 
ma convincente. 


Genialmente sentito; abbiamo detto; perchè ha, 


saputo con felicità superiore d’intuizione e di sen- 
timento dar forma viva, efficace, estetica di nar- 
razione, e di personificazione al suo. materiale .or- 


nando sapientemente le parti tutte del racconto, - 


delineando i personaggi con accorta e. lucida so- 
brietà, conservando quasi sempre ad essi le caratte- 


ristiche proprie all’ambiente napoletano in tutta la. 
verità oggettiva; e con ciò ein tutto ciò recando. 


sempre una snellezza mirabile di prosa, una energia 


zoliana di colorito e vin’elevazione, una delicatezza 


una soavità affettuosa; innamorata, che il Daudet 
gli può invidiare e che dei nostri ultimi scrittore 


non mostrò — e nella Disfida soltanto — s'e non il. 


il D'Azeglio, gentiluomo‘e pittore. 


Citiamo alcuni passi del romanzo della signorina; 
Serao. Descrive un colloquio di due fra i quali sta, 
inconscia e prorompente, una calda simpatia che 


è già il preludio d’una grande passione, 


« Una calma: era nel salotto dove si diffondeva. 
ara- 
lume. Rumori non né giungevano. Nulla. Due; soli; 


la luce d’una sola lampada, temperata dal 


vicini, guardandosi. Quelle pause sembravano prive 
di significato ed erano piene di dolcezza, non ri- 
cominciavano a parlare che con uno sforzo. Parla» 
vano: sotto voce, lenti lenti, senza un gesto. yi | > 

Ed ora un.ritratto di-signora: e 

« In verità lei era molto seducente e provocante 
nél suo abito lunghissimo di raso bianco, carico di 
merletti antichi, che la vestiva col busto come un 
guanto antico, come una corazza d’acciaio, e colla 








gonna come una nuvola, senza contorni precisi, 
quasi i merletti dovessero involarst al vento. Sui 
capelli bruni, intrecciati mollemente e arricciati 
sulla fronte invece del cappello; per bizzarria, una 
sciarpa di merletto bianco, fino e prezioso, aggrup- 
pata all’egiziana, che scendeva sino alle sopracciglia, 
si avvolgeva al collo ed era sostenuta sotto l’orec- 
chio da tre rose bianche, fresche, rugiadose, col 
seno roseo, Gioielli, no. » - 

Forse troppi i particolari della descrizione, ma re- 
cano pertanto intera e viva l'impressione che essa 
volevasuscitare, lasciano delineata davanti la figura 
ch’ella aveva pensata, giacchè essi sono serupo- 
losamente veri e giudiziosamente ordinati. 

:‘*E mostriamo ancora come essa descrive l’ambiente' 


° «Îdueinnamorati si guardano, e a dir meglio, si sen 


tono dai balconi delle Joro camere vicine, nell’oscu. 


| rità.fitta della notte. ì 


Giù, la fontanella cantava sempre, mai stanca, 
sempre fresca, sempre giovane. Su, la via lattea che. 
richinava verso Caserta, palpitava tutta. Essi s’'im- 
mergevano nella notte profonda, guardandosi attra- 
verso quella tenebra, aguzzando la vista per. ve- 
dersi. » . 

Quila sobrietà delle tinteè mirabile: il quadro po- 
tentissimo. 

Riproduciamò ancora una sua descrizione, quella 
di un personaggio da moltissimi conosciuto ed amato 
in Italia, che è stato un eroe ed un ministro: “i 

«Aveva una robusta testa, dai capelli brizzolati, 
ma folti, duri e ben piantati sulla fronte quadrata: 
una robusta testa di cane fedele, dagli occhi fieri ed 
onesti, dalle nari aperte, dalle mascelle solide. I mu-: 
stacchi grigi coprivano una bocca bonaria, a cui il 
pizzo napoleonico dava un carattere di uomo serio * 
e meditativo. » ù 

, come vedete, una figura che ha la gagliardia.. 

di un bronzo e la freschezza d’un acquarello. È 
E, per dare un saggio delle varie qualità di scrit=. 
trice chela signorina Serao svolge in questo racconto;... 
trascriviamo ancora alcuni, i più brevi, accenni d’a- 
nalisi fisiologica: Ro 5 
< Quella notte Lucia spasimò nella febbre ga- 
rliarda che dà ai temperamenti nervosila rivelazione 
ella vita animale, larga, clamorosa, soleggiata nella 
sua sublime :e sana impudenza. Quella notte 
Aîndrea si sprofondò nella ‘febbre forpente, esau- 
rente che dà ai temperamenti robusti l’eccitamento 
malaticcio dei nervi nella depravazione dei sensi. » 


‘ Andrea, l’uomo forte, si era innamorato di quella; |. 
creatura fragile; il suo temperamento, le sue abitu- | - 


dini si erano modificate: 


« Egli era giunto a prendere i gusti di Lucia, i. 


bicchieri d’acqua gelata, quelli appena coloriti divino, 

le vivande stuzzicanti, i dolci; le costolette sangui- 

nanti lo nauseavano come nauseavano lei.» 

| Questa giovanetta rappresenta dunque non solo 

potentemente la realtà fisica, ma indovina con feli- 

cità analitica la realtà morale... .......}...G\__}. 
E quando questo mondo vero che studia e raffigura 


le si presenta in una delle sue facce - più immonde. 
‘come, essa, senza rifiutare :con volgare ipocrisia di 


guardarla e di ritrarla, come, diciamo, con signorile. 
delicatezza di gusto e di misura se ne leva. |< — 
A un punto deve notare alcune: delle.tante depra- 


| vate curiosità della sua donna malaticcia, di Lucia 
isterica, intorno a quel bello e gagliardo Andrea, al | 
contatto del rigoglio, del vigore, dell’animalità pla- | 


stica del quale prova brividi di febbree fiammedi de- 


| siderio fino a cadere in convulsioni vere: ed-ecco il |. 
. dialogo: CALERITS: 


«— Senti, Caterina... eglinon'ti dà fastidio..: «con la 


soverchia forza? Non hai mai avuto paura di lui? Di. |.{ 


morirgli fra le braccia ? È 
< Caterina spalancò ‘gli occhi, arrossì: © 
« — Come? Non t'intendo. Che vuoi:dire? » ... 


L’altra,indispettita tace. Non una parola di più, n: 


ma basta; la verità è riprodotta e con educazione per»: 

fetta. SPETORIDE.RE 
Adesso i nostri scrittori hanno finito per. perdere 

anche il galateo. 


Non abbiamo tuttavia con questo che siam venuti | — 
scrivendo voluto affermare che la Fantasia:sia un | x 


capolavoro addirittura da aggiungersi alla Madama. 
Bovary o alla Curge, nè abbiamo voluto ‘ad al- 


cuno di quei tanti italiani che covano il segreto bi- | 


sogno di raffronti internazionali e di orgogli patrii 
suggerire l’esclamazioni poco prudenti: « Anche. noi, 


come la Francia, abbiamo il romanzo moderno; come, |. 


la Francia abbiamo una Sand.» Renee SS 
No. Per quanto fortemente pensato non ci pare che 
in questo racconto vi sia ancora riprodotta con ispon- 


taneità costante ed esatta la società nostra nelle 


speciali e minute sue caratteristiche; nè che la perso- 
nalità della scrittrice vi sia.ancora rivelata in tutta 
la sua energica e originale schiettezza. Qualche rara 
volta, - forse anche più per la costruzione del periodo 


che per la falsità del contenuto, - ci "pare di sentire | 


come un fondo francese nel racconto della signorina 
Serao; ci risovvengono troppo le tendenze e le pre- 


«ferenze, benchè nelle parti migliori, dellascuola dello 
| Zola, E, nello sforzo incui lo stile è piegato a scorsi 


innaturali, nello accarezzamento delle frasi, ‘nello 
smorzamento cercato dei colori nella punteggiatura; 
sino, un po’ d’accademia si sente accademia chestride 
maggiormente nel contrasto della lingua spesso as- 
sai trascurata... Recon 
Ma, comunque, la signorina Serao ci ha dato prova 
di un nobilissimo ingegno e d’una solidissima pre- 
parazione, comunque ci ha dato un forte e belro-. 
manzo. È ; 
Non sappiamo se sia il primo'in Italia, certo è uno 
dei pochissimi, i 


#* de eta ° 


Uno dei pochissimi uomini d'animo come d’inge- 
gno gagliardo che ancor sopravvivessero all*Italia . 
era Atto Vannucci. ... AIR DR 

Egli rappresentava bene, nella solida serenità del 
carattere, nella varietà e profondità della‘ coltura e 
dell'opera quella forte e gloriosa generazione che 
pose mano a rifare la patria ricordandole etticace- 
mente il suo passato. Il Vannucci per tutta la vita 
-si diede a questa ammonitrice risuscitazione): così 
che dal racconto della Storia antica egli passava . 
alle note poste ai classici latini nelle edizioni pra-. 
tensi. Mentre in altre parti della penisola si farne- 
ticava per eroine. medievali o nel. lungo periodo 


della servitù. si trovava a glorificare il sacrifizio e. | 
4*ta virtù dei frati soltanto; quei.culti e tranquilli in- |. 


gegni di Toscana rinnovavano; nella mente. degli 


oppressi, il nome e l’orgoglio: liberatore di. Roma. | 


E so, l'avere, e potentemente, cooperato a-questo. 
risveglio di intendimenti e di speranze onora la ci- 


vile nobiltà del Vannucci quale letterato, noi ab+.{ 


biamo nelle corrispondenze, nelle memorie, nelle tra» . 
dizioni, pe ,così dire, dei più illustri toscani di 
questi ultimi cinquant'anni documento della: bontà 


è squisitezza sua di uomo, Il Niccolini, il Giustiil |... 


Capponi, tutti lo chiamano con uo solo dolcissimo 


‘e degnissimo nome: «Amico». E la giovetità, che 

{ addolorata si strinse: intornò al carto che lo recava 

morto; pareva dicegso ;.« Magtizor Tanto egli. seppe |. 
es ae agiata ai 


meritare gli affetti mig 


per i 


| esì 


* 
*» * 

I giornali annunziano con molte lodi un poema d 
Cesareo, e noi con benevola aspettazione, lo 1 pla 
remo e con sincerità cortese diremo domenic isa 
gh lat ai lettori. a il pa. 
... Ci è giunto intanto un nuovolibrodi. i 
e geniale Finsetore che è Enrico Fossi; dig lO Lardo 
non si può fare così presto come un romanzo 03, pini 

eema., Intanto ne annunciamo la pubblicazi 
per chi tien dietro ai progressi della scienza da so 


La Domenica. 


Feroinanpo Martini, Direttore responsabile, 


‘La CRONACA BIZANTINA che's 
| pubblicherà lunedì contiene :G. CARDUCCI: Meta. © 
stasioe Coccapieller — PerrucceLLI DELLA Gar 
TINA: Le grandi etère—TrALo FRANCHI : L'anello Di 
Anita Re G.D’Axxunzio: Venere di acqua dolc i 
‘ novella in versi — E. ScarroGLIO: Per certe bypi 
del dottor Verità — E. Navarro DELLA Mipacita: 
Come fu — Firpusi: Fantasia — A. Bacertn: ù 
marmo — I. L’AnerLo: Ciò che si stampa 
“LE TmsnancHino : Su/Corso (Fabrizio Colonna- dec 


| fessor Labriola - Serafino Gatti, Principi romani 


+ Corriere di mode —Caccia esport — Corriere 
— déi bagni — Codice di. cavalleria Passatempi 
| erittografici — Posta Bizantina, ecc. 
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De Renzis- La 
Vergine di Marmo. Splendida edi- 


zione. - L. 3. - Al De Renzis toccò, con un 
18 successo fortunato, di aprir la via ‘al prorerdio fra noi: 
S } da qualche Jp@mpo egli ;Sì è posto a far rigermogliare dal 
3 terreno che fu già così glorioso e fecondo, la novella 
contemporanea. Osservatore gentile e scrittore elegante en 
: tiluomo meravigliosamente corretto sempre, il barone De Ben 
zis rappresenta, in piccoli quadretti, la nostra vita moderna 
‘nelle sue più delicate manifestazioni con intuizione lirica e 
con rara efficacia di novellatore. In questo volume stampato 
‘ con anche maggiore cura della consueta dalla nostra Casì, six 
| raccolgono quelle tra le sue novelle che egli predilige e ch 
‘il pubblico ha maggiormente applaudite, © — ui ; 


Rovetta. 

_ Ninnoli. Elegantissimo volumedì 
.. pagine 200. - L. 2. 50. - Anche il R è 
“uno degli scrittori che nell'arte a ondlio 
gentile .e l’amore potente. Dopo aver pubblicato un 


romanzo che per la sua varietà e per la verità 
presentazione, gli procacciò moltissime e meritatis- 








i della ra 


. |. sime lodi: Mater dolorosa, egli volle raccogliere in volume 


‘ questi suoi schizzi, esattissimi di concezione, freschissimi è 
‘elicatissimi di stile. Uno di essi, il quale non è tuttavia il 
meglio della raccolta, Scellerata, che fu pubblicato nel Fan- 
fulla della Domenica diretto da Ferdinando Martini, non può 
‘essere per fermo dimenticato-dal pubblico italiano. — E di- 
»-fatti pochi volumi di novelle hanno avuto più festosa e ono- 
: revole accoglienza dei Ninnoli di G. Rovetta. 
I agi b CRA : _. = © a 
mbriani - Dio 
ne scampi dagli Orsenigo - L. 3. -. 
Tutta 1’ Italia conosce ed apprezzal’Imbriani 
quale uno dei più potentie dei più singolari fra 
[E suoi polemisti. Ora il critico napolitano esce ad un 
tratto. dalle consuetudini della sua operosità letteraria 
one a narrare oggettivamente, a fare un romanzo. La va- 
rietà ,la duttilità, la ricchezza straordinaria della lingua che 
«egli possiede adopera con nuova energia nel racconto cui 1n- 
fonde atteggiamenti inusitati, così che questo libro ha tante 
originali,sforti, e strane qualità da costi «ire uno degli avve- 
"” nimenti più interessanti e curiosi della nostra produzione 


‘novellierare da far. crescere la più lusinghiera aspettazione 
‘. dell'ingegno del suo autore. 


‘ottor Pertica - 
«Cantanti. Cent. 50 - Storielle Bi-_ 
‘ zantine, Lire 2. - Mostrare che la realtà della 
«vita hon ha nullardi prvibito per l’arte, che.non 
‘qv’è nulla di quanto facciamo e quanto. vogliamo che 
L Wnon possa essere svelato e raccontato quando si ha 2 
‘senso della misura e il rispetto della propria educazione.e di . 
; i La del pubblico: questo è stato certamente il proposito _ 
‘«dell’autore nel disegnare questi vari e verissimi quadretti del 
| mondo in cui ci troviamo, E- che egli sia riuscito, osservando 
‘ lebuone regole dell’arte e del galateo, lo attesta il favore onde 
‘Io ha salutato il pubblico, cui il numero rilevante delle prime 

edizioni di questi volumi è stato scarso. — E; 
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IRE. CUNAXA Ate DE 


Stendesi senza fine la steppa: feroce il meriggio 
non le concede un’ombra di giallo palmizio assetato. 
Ciro co’suoi procede. Ed ecco lontano una bianca 
nuvola, e sempre ingrossa, s’infosca, s'avanza tonando; 
torbida nereggiante riversasi su la pianura. 

Poi lampeggiaron l’armi, si scorsero lunghe le file 
de le corazze bianche, de’ grandi scudi di legno; 

e poderosi innanzi venivano.i carri falcati 

che protendean nel sole le branche sottili e lucenti. 

Ciro, la testa nuda, con un giavellotto tra mano, 
va per le schiere: « O forti, qui d'Asia si pugna l'impero. » 
Offre cumuli d’oro; darà le province a’ migliori. | 
Poi si fermò davanti la fronte, e questi guardando 
fior de la Grecia e tanti suoi nobili amici guardando, 
molto nel cor sperava: « Dimani, fratello Artaserse, — 
t'appresteremo un rogo bellissimo ed imperiale, 
degno di te. » Correva pe’ militi intanto un rumore 
Lomenda dii il segno d’un novo grido di guerra, — 
Giove e Vittoria. Alcuno non seppe onde il segno moveva, 
Ciro esclamò: « Da Giove ci vien così la Vittoria! » 

Intonato il peàna si sferrano i Greci, nel corso 
percotendo con l’aste gli scudi, terribil clangore. 
Fuggono, non tocchi da l’urto, già i barbari; e in fuga 
anche travolgono i carri gl’ imbizzarriti cavalli, 
messe falciando orrenda. Ma schivano i Greci la furia. 
de le affilate falci aprendosi accorti; e il peàùna - 


- alto fra il rombo sempre e i nembi di polvere "0. ‘"iglp@ pisa sali SOSUISOE) 


Vede Artaserse e accorre co’ suoi cavalieri, seimila 
‘bei cavalieri eletti. « O Ctesia, diss' egli spronando, 
(eragli Ctesia a lato, il medico; nato in Atene 
ma non men caro a lui) son fosti di voce gli Elleni! 
l’animo hanforte e il braccio così? » Disse Ctesia; « Più molto. » 
° Giro pur esso accorre temendo de’ Greci, che tolti 
non sieno in mezzo e oppressi dal numero grande. Veniva 
sfolgoreggiando, e gli occhi gli ardevano d'odio: « Uccidete 
senza pietà! » Non ressero a l’i impeto, al guardo, a la voce, 
| e gli fuggîr dinanzi, dispersi, incalzati, i i seimila. 
Sol gli restò di contro co’ suoi Commensali Artaserse... 
Quando. sel vede quivi, dè Ciro in ungrido: « Lo veggo! » 
e se gli scaglia addosso. Strisciò su l’usbergo la punta 
avida del sangue fraterno; ma il sangue fraterno 
solo di sbieco attinse, ed oltregassinia guizzando. 
Ebbe in quell’urto istesso ne l'occhio Ciro l'offesa : 
a d’un giavellotto; e tutti con grida lo stringono e tutti 
cacciano in lui le spade. Precipita a terra. « M°hai vinto, 
figlio di Dario! » e gli occhi grondanti sangue al fratello 
bieco volgea morendo, morendo malediceva. 
> - Presso a l'amato corpo procombon gli amici: ma sopra 
gli si getta Artapàte, di tutti il più caro al morente, 
e del suo corpo il salva da l’unghie ferrate e da l’armi. 
Quando costretto intorno si vide il buon vecchio, e ben vide 
che a la‘ vendetta invano combatterebbe fra tanti, 
alta la spada d’oro fe’ scintillare nel sole: 
«O Commensali, a Ciro non mancan per morte gli amici! » 
. Poi con la spada d’oro sul morto signore si uccise. 


G.-Mazzoni. 











fabilmente aristocratici, parea dispiacesse sentirsi 
dare quel titolo, come al Niccolini quello di mar- 
chese) aveva la propria.carrozza e .portava seco 


ALESSANDRO MANZONI 
A FIRENZE 


persone.. i 

Ma a Firenze fece. senso anche 1° installazione. 
del Manzoni, come destò cielo curiosità la sua. 
venuta. 

Se l’autore dei Promessi Sposi avesse visitato 
Firenze prima -di avere scritto il suo romanzo, non 
si sarebbe sollevato molto rumore iritorno di lui. 


Alessandro Manzoni giunse in Firenze il 26 ago- 
sto 1827 in compagnia di sua madre, Giulia Bec- 
caria, di sua moglie, Enrichetta Blondel, e di sei 
figlitioli, fra maschi e femmine. 

Andò ad alloggiare all’albergo delle Quattro 
Nazioni, uno dei principali della metropoli to- 
scana, situato nel Lungarno settentrionale, ed a cui 
sarebbe bene fosse posta una.epigrafe, commemo- 
rativa del soggiorno del Manzoni, dacchè se ne 
sono messe ove ha abitato per qualche tempo Fran-. 
cesco Dall’Ongaro, ed ove han fatto dimora lette- 
rati ed artisti di molto minor valore di lui. i 

I ‘conte Manzoni odi a lui, ebbene di modi. af | 


che i lettori, e si contrapponevano ad essi gli Inni 
sacri del canonico Giovanni Borghi; celebre fra i 
dotti per la sua, e non sua, traduzione di Pindaro 
e che doveva finire la sua ‘carriera letteraria col | 
gran tuffo fatto col discorso sulla Storia d° Italia, | 








ROMA.se - Direzione. rt " 7) 





quattro domestici, il che non era molto per tante 


Gli /uni sacri, freddini, aveano lasciato freddi an- È 


un discorso i in n 6 (O) cd volumi, che stette lì li per far 











fare un gran tùffo anche al suo editore Felice Le 
Monnier. Degli /reni sacri del Manzoni si rammen- 


tavano sorridendo certe frasi che parevano scon-. 
venienti,:come la pregnante annosa, 6 Cristo che 


si sveglia come ur forte inebriato. Le critiche a 
quegli 777 dell’abatino Salvagnoli-Marchetti erano 


‘sui tavolini di tutti i letterati. Giovanni Rosini ne ; 


scriveva, al primo apparire, con grande premura 
ed importanza al Niccolini, e quando il libro venne 


nelle mani di questo, lo portò in casa delle sue ami- 


che Certellini e ve lo tenne per molto tempo, sot- 
bendoselo a centellini. Di recente si è voluto ri- 
stampare in bella edizione il volume dell’abatino, 
ma nessuno ne ha parlato nè se ne cura. L’editore 


ha perfino dimenticato di mandarne la copia d’ob- 


bligo alle pubbliche- sana tanto l’oblìo ‘è 
stato generalel... 


Nè il Manzoni sarebbe stato REA ac= | 
urolte per le sue due tragedie, che ognuno concor- 


dava nel ritenere non recitabili, come il fatto di- 
mostrò poi a Firenze, ove il Carmagnola fu rice- 
vuto quasi ostilmente, ed a Torino, ove 1’ Ade/chi 
venne inurbanamente fischiato, 

Ma egli aveva pubblicato i Promessi Sposi, e 
quel romanzo, che fu e rimase unico nel suo genere 
in Italia, mise l’aureola al capo del Manzoni. 

Incominciato a scrivere nel 1823, fu pubblicato 
intre volumi, dal Ferrario, nel luglio 1826. Ma se 
ne parlava assai anche prima che venisse alla luce, 
e il Niccolini, il 25 aprile 1826, ne chiedeva notizie 
al Bellotti. E appena uscito fuori, siccome allora 
non esisteva nemmeno l’ombra.di proprietà lette- 
raria, il Pomba ne faceva subito una ristampa pure 
in tre volumi a Torino, e a Firenze la ditta è Borghi 
e.compagni lo riprodusse a prezzo inferiore, e il 
Ducci ne diè una edizione popolare anche a mi- 
| glior mercato. 

«Perciò-a Firenze i Promessi Sposi erano diffusi 
+ quasi quanto a Milano, ove.in.pochi giorni anda- 
ròno via‘600 copie; e ciò spiega come l’arrivo del 
Manzoni sulle sponde dell'Arno fosse considerato 
come un avvenimento di singolare importanza. 

Ciò non toglie che numerose ed acerbe critiche 
si sollevassero al primo apparire del romanzo. Il 
principale giornale dell’alta Italia, la dottrinaria e 
pédantesca Biblioteca Italiana; ammoniva il Man- 
zoni che aveva sbagliato strada. 

TH Tommaseo, che già spadroneggiava nell’An- 
tologia, faceva dei bisticci nella dispensa dell’ot- 
tobre 1827, dicendo che « se quel libro è fatto pel 
volgo, è troppo alto; se pér gli uomini còlti, è 
troppo umile... Si conosce più il libro dell’autore 
che non l’autore del libro. » Mario Pieri, che av- 
versava il Manzoni, dicendolo, egli classico arrab- 
biato e pedantissimo, « il corifeo del romantici 
smo» e «il signor caporomantico » lo bistrattò nelle 
sue.Memorie edite ed inedite; Lorenzo Mancini, 


autore d’una traduzione dell’ Odissea, accademico 


ella Crusca, e di poi acerrimo nemico del Nic- 
colini, in certi sozzi epigrammi, chiamò il Manzoni 
bumega: (gran bue!). E mentre il successo dei Pro- 
messi Sposi si consolidava in tutta Italia, e allora, 
e:sempre più in appresso, sorgevano i critici, i de- 
trattori, diciamolo pure, non sempre ingiusti, di 
mano in mano che l’influenza religiosa, sner- 
vante, alloppiante di quel librosi faceva maggior- 


mente manifesta. 


AE ; * 
r i i A 


Giampietro Vieusseux, oriundo d’Oneglia, ve- 
nuto da ‘Livorno, ove era stretto in parentela col 
banchiere Pietro Senn, s'era fissato dal 1819 in 
Firenze, aveva preso in affitto tutto il palazzo 
Buordelmonti, sulla piazza Santa Trinita, occu- 
pando tutto il primo piano colla sua biblioteca 
citcolante e il suo gabinetto di lettura, (uno dei 
primari in Europa), in unione al marchese Gino 


Capponi, fondando fin dal 1821 il giornale men- 


suiale D’Antologia. 

All Vieusseux, per meglio affermare la potenza del 
proprio Gibinale, aveva introdotto l’uso di tener 
ricevimenti serali nei suoi vasti appartamenti. del 


‘secondo piano. V’erano conversazioni a giorno fisso 


‘nella settimana, ove venivano ammessi letterati e 
scienziati italiani ed esteri, senza badar troppo pel 
sottile alla qualità: Verano poi riunioni più in- 
«time, con pranzi squisiti, coi quali egli solleticava 
i gusti dei suoi collaboratori e clienti, ed in quelle 


riunioni si discuteva di tutti e su e. 


RE : * 
Ret: Dx * 


* Paolo Uliaaiibici ip una lettera auto- 
ne inedita che è nelle mie mani — così descrive 








la società doni il Vietsseux raccoglieva d’ attorno a au 
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«Quella società era una ‘specie di. compagnia 
comica, in cui ‘ognuno doveva recitare la parte 
assegnatagli dal capo o dai capi. Quel talé era un 
poeta, quell’altro un filosofo, e via dicendo, an- 
corchè foste convinto che fosse un... minchione. 
Si era ricevuti facilmente nel grembo di quella ; 
società, ma non si giungeva facilmente ad esservi S 
ammessi all’intimità, cioèfra quelnumero diadepti ©. | 
che erano, come i gesuiti, vincolati dal quarto voto. E 
Bisognava prendere il loro permesso Der ideare ; 
un lavoro e per pubblicare un libro... 

Epperciò il Vieusseux, appena inforigalo che il 
Manzoni sarebbe venuto a Firenze, vagheggiò di 
attirarlo a sè, di monopolizzarlo a prò della. sua 
(chiamiamola così) accademia, di consumare, se va 
fosse possibile, il connubio del "ola ssicismo dei dale + 
-terati di Firenze col romanticismo di cui era ora- ss 
mai il capo. PRI, in Lombardia, il Man- 23 
zoni. pra dazi 

Vi era allora un vero antagonismo tra Firenze S 
e Milano: e le rivalità e gli-asti e i litigi e i pette- 
golezzi erano sopra tutto tenuti vivi sulla que- 
stione della lingua. Su questo terreno il Manzoni 
poteva davvero essere il grande conciliatore. Egli sia 
aveva detto, e, più, aveva provato in qualche E 
modo trionfalmente, come si pofesse giungere al- i 






















l’unità della lingua, avvicinando la lingua scritta, < 
la lingua dotta, a quella parlata in Toscana. E non È: 
solo per suo riposo, per sua distrazione, per la sua 2 





salute il Manzoni veniva in Firenze, ma anche per 
abbeverarsi, come già aveva fatto Alfieri, a quella 
viva scaturigine che colà si trovava, e dove la È 
pura, la vera lingua italiana doveva attingersi e... 
di là diffondersi in tutta Italia come onda lu- 
strale. 

Il Manzoni fu sempre coerente a questa opi-. 
nione, sino a farsene un’arme, quando fu sena- 
tore, per opporsi al trasferimento della capitale a 
Roma. 

» Edè strano che un antagonista dell’opinione 

del Manzoni, in fatto di lingua, fosse appunto un s> 
toscano, il Banni il quale sosteneva che in Italia di: 
lingua comune e nazionale ce n° è e ce n°è stata s 
da sei secoli. 




















Il Capponi, che nell’agosto 1827 era sempre in "a 
Abano per curare i suoi reumatismi in quei fan- TS 
ghi, scriveva al Vieusseux intorno ai Promessi ce 





Sposi (la lettera è in francese, ma mi prendo la li- 
bertà di tradurla in italiano:) «Ho letto il ro- 
manzo con avidità: bellissimo libro, e lasciate dire. 
La grande questione è se verrà letto; dopo che la 
prima effervescenza sarà passata, ne dubito un 
poco. Credo che non sia tanto la colpa del Manzoni 
(che pertanto è un po’ novizio nel mestiere) quanto ©. |. 
la colpa della lingua, da lui maneggiata mirabil- 
mente bene, ma che non ha ancora quel linguag- 
gio affatto di conversazione, che possa far leggere 
facilmente, o almeno sì facilmente (cosa orribile a 
dirsi!) un libro italiano che un libro francese. In- 
tanto, le sartine di Milano lo leggono tutte, e ne < 3 
sono incantate. Ma il Manzoni avrebbe potuto la- a 
sciarsi andar maggiormente, e mettervi un poco. ; 
più di calore e (lasciate dire ancora) di religione. 
Che cosa abbia temuto per questa, non oso dirlo, 
ma in quanto al calore, non ce ne ha messo espres- 
samente; ne ha tanto nell’anima, che deve aver 
sofferto a farsi forza, perchè ha voluto che tutte 
le signore madri potessero mettere il suo libro 
‘ nelle mani delle loro figlie. Ma l’opera ne ha sof- 
ferto; e le s/grzore madri, lo temo, serberanno il a. 
ist per sè o per la toro biblioteca. » 

A questo giudizio rispondeva il Vicusseux da 
Firenze (sempre in francese): «Sono oltremodo 
lusingato d’incontrarmi con voi circa il romanzo 
‘del Manzoni. Il Cioni ha fatto l’estratto per PAx- 
tologia; ma siccome questo soggetto mi sembra 
della massima importanza per l’Italia e per la 
morale, desidero avere un secondo articolo dal 
Lambruschini.Il Montaninon vuole occuparsene. » 

Poi dà al Capponi tutti i ragguagli più intimi 
sul Manzoni, da lui minuziosamente raccolti: «Egli. 
rimarrà due mesi fra noi, ma è soggetto a mille |. 
infermità nervose, che gli impediscono d’andare in 
società. Non verrà dunque alle mie riunioni, nep=.. © 
pure in piccolo comitato, e i rapporti con lui sa- > 
ranno difficili. Sono estremamente curioso di ve- 
derlo. Per mia buona sorte aspetto il Tommaseo 
‘nella quindicina. Questi è molto intimo con esso e 
per mezzo suo potrò averci colloquii particolari. » 

Dopo che il Manzoni è giunto e che il Vieus- 
seux ha potuto insinuarsi presso di lui, ecco come 
ne scrive, nella sua lingua nativa, al 1 Capponi, il 
3 settembre: Se 

Ho avuto il piaceri ll ve 
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tre voltee di parlargli assai lungamente... Spera che 
tornerete prima dell’epoca della sua partenza. De- 
sidera molto di conoscervi e quel che gli ho detto 
da parte vostra l’ha lusingato. Ma per godere di 
‘questo uomo interessante, bisogna andare da lui, 
giacchè lasuaesistenza è tutta di famiglia, e sienpio 

con cura religiosa il dovere di figlio, di marito e di 
padre. La sua infermità e la sua timidezza gli fanno, 
d’altra parte, quasi una legge di non andare in so- 
cietà: balbetta molto parlando, e i mali di nervi 
gli rendono talvolta insopportabile ogni conver- 
sazione. È un gran peccato, giacchè, nonostante il 
suo balbettamento, si fa ascoltare col massimo in- 
teresse. Non si anima molto senonchè quando si 
parla di romanticismo e di religione; costà è sul 
suo terreno, e si prova piacere a condurvelo. È raro 
che con lui la conversazione sia fredda o languida. 
È modesto; dolce, affabile; però ha il sentimento 
di quello che vale; annette molta importanza al 
successo del suo romanzo, credo, più che a qualun- 


‘ que altra sua opera... Gli ho presentato il Nicco- 


lini: gli andò incontro colla più grande cordialità 
e gli dimostrò francamente il massimo piacere di ve- 
derlo. Vuole che il Niccolini rilegga ilsuo romanzo 
e lo sottoponga a un esame severo per la lingua. 
Ero curiosissimo di assistere a quel primo abboc- 
camento. Spero che 11 Niccolini saprà coltivare una 
conoscenza che è forse pure preziosa per lui. Del 
resto, fui contentissimo del suo contegno in questa 
occasione. Stasera, lunedì, ricominceranno le mie se- 
rate; non mi lusingo che il Manzoni voglia fare per 
meuna èccezioniealsuo generedivita;il desiderio di 
‘vederlo farà affluire le persone, eil Manzoni, ne du- 
‘bito forte, non ne sarà che più timido e più ner- 
‘voso. Ma lo avrò in altro momento, e tengo a tro- 
varmi sopra tutto all’abboccamento col Giordani. 
Questi ha letto il romanzo, e, contro la mia aspet- 
tativa, ne è stato contentissimo.E il Colletta pure... 
Il povero Colletta soffre molto daqualche giorno.» 

Il Manzoni tornò dal Vieusseux e questi scrive 
al Capponi: « È stato ierisera da me, dalle 7 fino 
alle 9. È parso sodisfattissimo della riunione, emolto 
meno timido chre.mnon si dice. Eravamo numerosi. 
Ha fatto al Giordani un accoglimento molto di- 
stinto, e la loro pfèémuùra a scontrarsi è stata reci- 
proca, ma il Giordani guastava tutto per l’intempe- 
ranza della sua -lingua in materia di religione; il 
Leopardi stesso ne è rimasto scandalizzato per partè 
sua. Il Manzoni haincantato tutti, è il Niccolini parla 
di lui con entusiasmo. Avevano passato benissimo 
la stessa mattinata insieme, e queste due ore non 
saranno perdute pel nostro amico. » 


x 
* * 


Bisogna sapere perchè il furbo Giampietro de- 
siderava tanto che Bista Niccolini traesse profitto 
delle conversazioni e della crescente sua intimità 
col Manzoni. i 
Appena il Vieusseux e il Capponi avevano fon- 
dato il loro giornale, Gino aveva detto al Nicco- 
lini: « Tu sarai l’Achille dell’Axzo/ogia. » E il 
Niccolini lo arricchì, invero, nei primi anni, di 
bellissime scritture. Oggi che molti s’industriano 
a sfatare, per ogni mezzo, la supremazia del Nic- 


 colini e l’influenza da lui esercitata: a negare la 
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sua potenza lirica, la vastità del suo intelletto; 
oggi che ci tocca di udire chiamar ridicolo il giu- 
dizio dello Scherr, nella sua Storia universale della 
letteratura, ove, dopo una severa sentenza passata 
sui Promessi Sposi, è detto che «il Niccolini aveva 
maggiorlarghezza d’ingegno del Manzoni, » mentre 
siamo dispostissimia trovar ridicolo chi ciò negasse; 
oggi che si ritorna ad amoreggiare col neocatto- 
licismo del Balbo, e si tramano conciliazioni 
o riconciliazioni impossibili e nefaste, difficil- 
mente può immaginarsi in qual conto e in quale 
venerazionefosse tenuto Giambatista Niccolini.Egli 
usciva allora dei suoi trionfi coll’ Antonio Fosca- 
rini,il quale, fuori che nel regno lombardo-veneto 
(giacchè Metternich nutriva qualche sospetto che 
il Niccolini — poeta delle terribili allusioni — avesse 
allusoal regime austriaco imprecando a quello della 
Inquisizione veneziana) veniva accolto con indici- 
bile entusiasmo in tutta Italia. In Firenze era stata 
allora coniata una medaglia d’oro per pubbliche 
soscrizioni al poeta: gli industriali avevano battez- 
zato un ventaglio col titolo 4//a Foscarini ( ‘che era 
semplice darège a tinte nere), e il minuto popolo, 
non potendo far altro, forzava il cuoco del Nicco- 
lini a ricevere il tributo della propria affettuosa 
ammirazione, con polli, erbaggi, frutti, ghiotto- 
nerie, di cuisi ostinava a riempirgli la sporta, senza 
stolsicha ricevere verun pagamento. 

È vero che, come i Promessi Sposi del Manzoni, 
anche il Lia aveva i suoi detrattori, Molti 
erano stipendiati a dirne male dal Governo to: 
scano, che non poteva e non voleva far di peggio 
per gie patriota troppo amato e stimato. Ma i 
veneziani, tranne pochi, erano furibondi contro il 
Niccolini che aveva osato smagare la gloriosa isti- 
tuzione inquisitoriale. Il Cicognara, fra gli altri, 
pretendeva che 1’ Antologia rinnegasse il N iccolini 
per quel suo delitto; ed un suo libello, mandato 


al Capponi, voleva non solo che fosse pubblicato 


nel giornale, ma posto anche sotto gli occhi del 
Granduca, di cui Gino era allora ciamberlano, per 
orescete ì ‘pericoli e le angustie del porta. 
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Il Manzoni, senza saperlo, avrebbe dovuto. in- 
fluire sull’animo, sul carattere, sulle opinioni del 
troppo fiero e intrattabile ghibellino. Vieussetix, 
in ciò molto male ispirato ed evidentemente a 
corto di espedienti, si lusingava che il Niccolini 
si stingesse sul nuovo amico suo, s’ improntasse, 
si modificasse alla sua immagine, come fa il cama- 
leonte sul corpo su cui si posa. 

E il Vieusseux confidava sopra tutto nel polti 
delle donne, che stimava onnipotenti sull’a 
del Niccolini, mentrè non lo furono mài che 
dove egli rolle. 

Il Manzoni, già l'abbiamo detto, aveva seco: la 
madre e la oglici Giulia Beccaria era una ‘na- 


tura energica, di forte tempra, di fortissimi af- 


fetti, intelligentissima. La Blondel, invece, amina- 


liava colla dolcezza. È noto come essa da calvinista | 


si fece cattolica, e trascinò nella sua conversione 
il Manzoni il quale però rimproverava sè stesso di 
non possedere la fede. Anche Giulia Beccaria si 
lasciò vincere dalle blandizie della nuora, di ‘cui 


era amantissima, e che assistè-con cura più che | 
i gono tuttora inedite, ed in una delle quali, sca- 

gliandosi contro la sua scuola — che chiama una 
| setta — dice che « essa distrugge la lingua e la 
letteratura », e gli pare «al senso comune con- 
' traria» (1). 


materna nella malattia che Ja condusse a morte e 
di cui portava in sè«i germi letali quando venne a 
Firenze. È LI 

Il Niccolini quando, cedendo alle premure del 
Manzoni, andò a visitarlo all'albergo, si tròvò 
fra le donne, che lo colmarono di gentilezze:e di 
delicate attenzioni, 


farlo tenere maggiormente in stima al-Manzoni. 


Ma il Niccolini vedeva” con simpatia la Giirli&! 


sopra tutto perchè era figlia. di Cesare Beccaria, 
e, negli intimi suoi conversari coi più fidi amici, 
Giambatista non celava come egli stimasse più, il 
carattere dell’autore dell’opera Dei delitti e delle 
pene che quello dell’autore dei Promessi Sposi. 

Egli non sapeva perdonare alle sue donne 
d’avere indotto il troppo debole marito, il figlio 
troppo deferente, a sopprimere la massima parte 
del principale episodio dei Promessi Sposi, quello 
della monaca di Monza. Geltrude sparisce ex 
abrupto dal romanzo. Il Manzoni ne aveva: rac- 
contata la storia molto drammaticamente, intrec- 
ciandola agli episodi finali del romanzo, in «eui, 
infatti, si scorge un po’ di vuoto, 

Il Wont andò dueotre volte dalle Certellini 
perchè era di prammatica quella visita, e ciò equi- 
valeva ad entrare nella familiarità del Niccolini. 

D’allora in poi il Manzoni andò più frequente 
mente dal Niccolini, di quello che il Niccolini an-. 
dasse da lui. Egli si recava a sorprenderle-ia 
mezzo ai suoi lavori, nella biblioteca di Santa Ca- 
terina, della quale fon allora il suo studio, per- 
chè ne era il bibliotecario e costà aveva alloggio. 

Talvolta il Niccolini e il Manzoni uscivano in- 
sieme a passeggiare e andavano a braccetto, perchè 
quest’ ultimo soffriva di capogiri ed era costretto a 
camminare lentamente. da 

Un giorno s’imbatterono in un ammiratore 
noioso. del Niccolini, che gli scaraventò un dilu- 
vio di elogi sul lidia: e sulle altre sue trage- 
die, vantandolo come il solo grande tragico yi- 
vente in Italia. Nulla più riusciva sgradito. al 
Niccolini quanto quelle lodi a bruciapelo. Per 
porvi un freno, il Niccolini presentò al suo fana- 
tico il Minagni 

E l’ammiratore sclamò sgarbatamente: 

— OA! le sue non sono tragedie! 

Il Manzoni non disse parola; e si contentò di 
rispondere col suo sorriso,che era veramente an- 
gelico, serafico, ammaliante,.come erano amima» 
lianti le terribili e scintillanti occhiate del Nic- 
colini. Il Manzoni non potè a meno di essere un 
po’ dolente e irritato di quella uscita. Ma forse; il 
Niccolini, che.spesso e volentieti era alquanto ma- 
ligno, non dovè, alla fin fine, esserne scontento. 

Il Manzoni, più tardi, diceva che il Niccolini 
lo disprezzava, (era l’Ambrosoli, seminatore. di 
scandali fra i due, che glielo insinuava), e il Nic- 
colini, esagerando, diceva di lui: 

— Il Manzoni santamente mi aborre! 

E il Niccolini, poi, quando il Manzoni fu par 
tito, e i rapporti fra loro si raffreddarono, entrava 
in minutissimi ragguagli su quanto aveva osser: 
vato nella famiglia del suo amico andando a visi» 
tarla. 

Allora il Manzoni si trattava bene:« aveva. quat- 
trini, » lo confessava da sè. Poi subì perdite, non 
sapitdo amministrare, ed essendo leale anche con 
chi non lo era. Diceva che la pratica della reli- 
gione gli era riuscita utile, perchè sarebbe stato 
di sua natura maligno e satirico. Infatti le scéne 
che rimangono della sua commedia sul Tasso sono; 
veri epigrammi contro l’infelice autore. della Ge 
rusalemine che il Manzoni si provò anche a vol- 
gere in parodia. Nè risparmiò qualche epigramma 
anche a colui che aveva venerato, da giovane, 
come maestro, e da cui era stato incoraggiato nei 
primi passi: Vincenzo Monti. 

E si attribuisce al Manzoni ilfrizzo d’aver chize 
mato il sermone del Monti in difesa della Mio» 
logia « il 28° bullettino del classicismo,» allu- 
dendo al 28° bullettino di Napoleone, che fu 
l’ultimo. 

Chi faceva le carte in casa Manzoni — narrava 


| il Niccolini — era donna Giulia, Donna Enri- 





La Beccaria era ammirattice | 
appassionata del Niccolini e ciò contribuì forse a . 





chettà mostravasi timida, modesta, pia. La Becca- 
ria eta appassionata per la società, Alessandro pei 
libti. La Blondel predicava blandamente e prati- 
cava, per quanto le fosse possibile, l'economia. 
Dell’amicizia del Niccolini, quando stette in Fi- 
renze, il Manzoni diceva con un certo calore? 
— È la mia consolazione e il mio vanto! 


“Lo chiamava, col suo accento lombardo: Nic- 


culini; e avsebbe voluto da lui un libero giudizio 
sul suo romanzo: ma il Niccolini si teneva sulla 
riserva, sapendo che’ gli avrebbe detto! cose-che 
‘gli sarebbero dispiaciute assai. 

Bensì, una volta, tanto per obiettare quit 
si arrischiò a dire: 

— Quell’orto di Renzolo trovo un a invilup- 
pei 

Al che il Manzoni rispose, col suo solito sor= 
la 

‘— Eh, sito 3 sarebbe ‘voluto un orto 


; Mavol: de 


Ma quello che il Niboolii non osò dire sul viso 
al Manzoni, lo scrisse in molte lettere che riman- 


Dopo l’amicizia del Niccolini era carissima al 
Manzoni quella del dottor Gaetano Cioni, che fu 
il secondo correttore dei Promessi Sposi. 

Quando il Manzoni fu partito da Firenze, si tenne 


iper molto tempo in carteggio col Cioni facendo- 


gli continuamente domande e obiezioni e chie- 


dendogli schiarimenti in fatto di lingua. Ed ecco | 


‘una di queste lettere, conservate preziosamente. 
dal figlio del Cioni, il dottor Girolamo, da lunghi 
anni medico condotto a Lia e de’ cui studi e 
progressi benevolmente s’ informa il Manzoni. | 
« Come potrei aver io dimenticato voi e le 
gentilezze che mi avete usate in cotesta cara Fi- 


renze, € le seccate che vi ho date io, e quella casa 
di via del Campuccio dove io sulu afar chiac- 


chiere così gustose per me e ad accattar parole 
toscane e a mangiar pere, che delle une e delle 
altre mi viene ancora l’acquolina in bocca?.... Ad- 


‘ dio, caro Cioni; conservatemi nella memoria dei 


comuni conoscenti, che furono, nel mio beato sog- 
giorno costì, tanto cortesi con me, e principal- 


mente del Hissolini e del Capponi, coi quali, parte | 
bontà loro, parte vanità mia, mi po chese il cielo | 
e una fossa, su f 


ci faceva nascere entro un muro 


-remmo stati volentieri insieme. i 


L) 


Delle lettere del Manzoni al Niccolini ne esi- 
stono parecchie, e interessanti e preziose. Di quelle | 
del Niccolini al Manzoni, che furono in minor nu- 
mero, non ne rimane pur una: Da quelli che poser | 


le mani sulle carte {del Manzoni alla sua fmorte | 


vennero tutte distrutte. 

Quando l’Ambrosoli e gli altri che stavano dat- 
torno al Manzoni, gli tolsero di continuare nei | 
suoi amichevoli rapporti col Niccolini, e glielo 
dipinsero coi più foschi colori, egli si. mantenne 


sempre premuroso di leggere quanto veniva alla 
| sto è affare che me l’ho da vedere io. O ucciso io 


| o esso. ù s 


luce del Niccolini ; poi, vergognandosi, negava di 
averlo letto. E il ‘Niccolini non si restava mai di 


chiedere, specie a Felice Bellotti, quello che fa-. 


cesse il Manzoni, ed esprimeva dolore nel sapere | 
che oramai, più che di letteratufa, si occupasse di 
agricoltura. Poi, tornando, al solito; alle punture | 
e agli epigrammi, diceva ai soliti intimi: « Già, 


quando nel 1827, a Firenze, credevamo ch° egli. 


intominciasse, aveva; invece;-bell’e verutinatar n 
Dura aa, ma vera. 


n 


Italo Franchi, — 


(1) Debbo alla squisita cortesia del prof, Corrado Gargiolli 
alcune delle notizie qui SONICHVIRI cifca i rapporti del Nicco» | 


lini e del Manzoni. 





A) EN . 
MESSIDORO 
(Alla pallida luce di mattutino, sotto il cielo che | 
aveva lucentezze fredde di acciaio brunito, la 
campagna ancora dormente aveva quel tristo as-. 


petto dei paesaggi dipinti sulle vecchie maioliche 
abruzzesi. Ma la notte non era più. La notte era 


andata a cercare rifugio nella pineta di Pescara, i 


cui pennacchi scuri, bagnati dallaluce, risaltavano 
sul nero opaco dei recessi; e là dove il bosco di- 
fradava, i fusti gracili si disegnavano'con linée d’in- 
chiostro sulla chiarezza bianca del cielo che ‘illu- 


minavasi ad oriente, sul mare. Fuori la pineta, 


presso il margine della strada maestra che si die 
stendeva diritta e chiara sulla pianura fosca, spic- 
cavano le macchie bianche e nere dei cafoni dor- 
menti sul terreno, con cridezze di toni. Era la 
carovana dei cafoni di Giulianova ‘che andava in 


| pellegrinaggio a Santo Nicola di Bari. Nella pineta, 


gli uccelli che cantavano il trionfo delgiorno die- 
dero il segnale del risveglio, mentre a settentrione; - 


vinte dalla luce, le ultime stelle impallidite mori- ) 
vano. Laggiù, nell'ombra, la Majella e Montecorno 


si scossero pei primi dal sonno, tingendosi nelle | 


| creste ne e È vina ere vinta Fosea; e dere a 












crudezza bianca del cielo ad oriente si temperò con. 
una soave sfumatura di oro, le case sparse sul 
‘piano, le cime degli alberi e dei pagliai uscirono 
dalla muta stupefazione del crepuscolo, e si ani. 
marono con un fremito di passione. Sotto la massa 
scura della pineta in ombra, un focherello tenue 
che moriva in un istante, una nuvoletta grigia di 
fumo annunziavano il risveglio dei contadini; ed 
intorno, per la campagna, cominciavano a sentirsi. 
le voci, i canti, i rumori della vita. 

Quando il ole ebbe risvegliato i coloni d 
menti e sparsa la vita per la campagna I 
vivo dei suoi raggi, era in piedi tutta la carovana, 
Ora per la strada maestra si vedevano. lontano, 


come punti neri, i traini, le carrozze ed i Micia > 


e per l’aria correva ogni tanto il lamento delle — 


macchine a vapore che manovravano alla stazione | 
‘SR 


di Pescara, e si vedevano gli sbutfi di fumo bianco 


che pareva uscire dalle erbe della pianura. Ma x 
‘quando la carovana era già pronta per un'altra © 


| tappadelfaticoso pellegrinaggio, furono udite delle 
| grida, avvenne una confusione. Splendore non vi 
era, non si ritrovava. Dove era andata, chi l'aveva 
veduta? Non se ne sapeva niente. Tra le donne © 
era stata a dormire la notte; poi non avevano vi- 
sto nulla. Avevano dormito. ’Ntonio di Peco, il 
padre di lei, morente di paura, si posearicercarla, 
Aveva pensato ad una disgrazia. Andò dentro la 
| pineta a guardare sulla strada ferrata; ma non trovò 
altro che mezzo cane di masseria acticiata ad una” 
rotaia, fra una macchia nera. Riuscì dalla pineta 
dontrafisit; chiamava Splendore ad alta voce, 


strappandosi i i bianchi capelli scarmigliati; le o 


grime correvano per quelle guance rugose che pa- 
| revano scolpite nel rovero. Andò in ogni parte, 
“errando per la pianura, cercando pei fossati, do- 


| vunqué potesse essere caduto un cane. Ma mentre 


‘egli si allontanava per ricercare in unaltro 0, 
| Cesidio di Nunzio lo richiamò. 

— O zì ’Ntonio, senti, corri. 

Zì °Ntonio tornò lidseg , Cesidio, menatolo i in. 
| disparte, gli disse: 

— Zì ’Ntonio, Splendore stanotte è scappata. 
Qua ci è stato Ciatté di Bascelletti. La vedi questa 
| falciglia? L’ho trovata in mezzo alle Rosioo vi- 
cino al fagotto di Splendore. 3 

— Sangue della Madonna! — rispose *Ntonio di 
Peco, stupidito, guardando la falciuola che cn 
nelle mani. i 

_— Ciatté se l’ha detto e 1° ha fatto. 
.— E come si fa mo’? 
— Mo' sai che hai da fare? A. Sr Nicola non - 


‘ ci hai da pensare più. Hai da andare vedendo per 


le campagne in mezzo ai mietitori. Dove li trovi... 
— ..là li uccido. Hai ragione, cattera. Dammi 
la falciglia, per Cristo; gli ho da tagliare il collo 
come una spiga di grano. = 
°— A chi? 
— A chi mi capita. Non voglio rispettare nean- 
che il sangue mio. © 


— O zì ’Ntonio, vuoi che ci venga pure io con 


vossignoria ad aiutarti? 
— Nonsignore. Tu vattene a Santo Nicola, Gue: 


Sotto il sole di giugno, lungo la strada bianca, 
i cafoni si posero in cammino per andare a Santo 
| Nicola di Bari, cantando, per sollevarsi dalla noia 
e dalla fatica, le canzoni divote, Erano maggri, neri, 
“consumati dal sole. Sui volti rugosi delle donne, 
sui volti delle giovani coverti di peluria bionda, i 
grossi cerchi d’oro che portavano alle orecchie 
spiccavano con un tono chiaro, quasi bianco. Die- 
pro quella carovana di pellegrini si lasciava un 


odore forte di bestie ed una nuvola bianca di pol- i 


vere, come un branco di pecore. 


_ 
. 
e è 


Sulla campagna, il sole dardeggiava spietata- o; 


mente raggi di fuoco. Il cielo senza macchia pareva 
tutto un fuoco azzurro, All’orizzonte, la Maiella e 
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| Montecorno sfumavano in quella intensità opaca — 


| del cielo come se quel fuoco azzurro li fondesse. 


Sui campi gialli da cui partivano i*cori dei cafoni 
“che stavano a mietere, l’aria incombeva calda ed 


immobile, senza refrigerio di brezza. Era una stu 
‘pefazione, Anche il mare, laggiù, era stupefatto; ° 


non aveva onde, non aveva sospiri. Aveva ogni 
tanto una crispazione fiacca, un lieve risucchio che 


sole, sotto la vampa dell’aria, sulla vampa della 
terra, i cafoni grondanti sudore mietevano colle. 
falciuole lucenti, colle braccia nere ed arse, colle | 
camicie abbagAfariti alla luce del sole : e dietro di 
sè lasciavano la terra rasa e sterile colle stoppie | 
| gialle, come una traccia di desolazione, pr 
fra l’oro del grano superbo. Poi, quando il solè — 
- divenne più alto, quando l’aria. divenné tutta uno 
fuoco, andarono all’aia avanti la masseria, a mame 
giare, seduti a terra in circolo come un bivacco. 
 Orai cafoni dormivano. Dormivano al sole, nel 
gransilenzio del pomeriggio turbato dal parlam 1 
che facevano le cicale sugli alberi. Dormivano 00 
cappelli sugli occhi, colle pezzuole ci 
| fronte, con un turbine di mosche in 





| moriva nella fiacchezza del torpore, in uno spos- 
samento, Sotto quella calma, sotto la vampa del | 
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aperte. I petti villosi sui quali il sudore scorreva a 
meandri si sollevavano come mantici, e i colli pode- 
rosisigonfiavano nelrespirare gagliardo di unsonno 
cano € forte. Intorno, era la prostrazione sotto il 
{rionfo del sole, Le galline, immobili, rifugiate sotto 
Jombra del fumiere, avevano le ali pendenti ed il 
pecco aperto, ed ansimavano come cani; rifiutando 

li assalti del gallo innamorato. Il porco disteso sul 

antano disseccato non grufolava più, ed i cani sta- 
vano col ventre all’aria, colla lingua fuoti, infu- 
riand©:€ torcendosi comlatrati dispettosi; coni morsi. 
allaria, pel tormento delle mosche. Dalla stalla 
chiusa si sentiva ogni tanto il sospiro forte dei bovi 
oppressi. Dall’aia si elevavano esalazioni di bestie 
dormenti; aliti umani ed aliti bestiali; gli odori 
della carne riscaldata si spandevano acuti per l’aria. 
Le donne dormenti prendevano attitudini sconce 
di cagne accalorate; erano seni rigonfi che scappa- 
vano dal busto, gambe che si scoprivano fra le 


E fra quel baccano d’entusiasmo, fra quella fiori- 
tura primaverile di fede e di capolavori, in una tri- 
stezza abbandonata e sdegnata, stavano due figure 
di scrittori veramente gagliardi, due artisti dav- 
vero: Emilio Praga, che spesso, a dir vero, toglieva 
le mosse ed i metri al Baudelaire, ma che, quando 
abbandonavasi, aveva tanto incanto di freschezza, 
d’intuizione e di vocazione com? nessuno, forse, 
dei poeti italiani ha avuta, dopo il Prati; e Carlo 
Dossi, a. cui nocquero l’ influenza, probabilmente 

‘incénsad; del Revani e i dolori del vivere, ma che 

tra molte incertezze e molte difficoltà, si mostra 
‘più d’una volta il più schiettamente originale dei 
nostri novellieri. 

Tutta questa rivolta era insomma un rifacimento, 
un’ importazione forestiera; era l’ultima deprava- 
zione delromanticismo italiano che ricopiava mala- 
‘mente l’ultimo romanticismo francese, con qualche 
ingenua pretesa e accenno alla scuola dello Zola, 
che andava perdendo nome e di naturalista ribat- 

| tezzavasi.a verista. 

‘Ma dei francesi non avevano i lombardi nè la 
solida coltura, nè il sentimento squisito della forma, 
nè il maneggio sicuro dello stile. 

Ai loro versi qualche volta mancavano i piedi, 
quando. non:ce n’erano di troppo; la loro prosa, 
tutta zeppa di modi e parole dialettali, si torceva 
faticosamente e, nello sforzo, buttava calci e schiatti 
alla grammatica; le loro concezioni non avevano 
mai la fresc'\ezza della spontaneità. 

Sopratutio, erano grossolani e volgari: strano a 
dirsimella patria del Parini e del Manzoni. Certo, 
però, il'‘grande artefice di versi avrebbe, sdegnoso 
e atterrito, riparato sotterraa sentire le liriche bal- 
zellanti e sonanti de’ suoi giovani concittadini, e il 
prosatore più sereno, più preciso, più arguto che 
da parecchi secoli abbia avuto 1° Italia, avrebbe 

| borbottata una delle sue più feroci malignità leg- 
gendofî romanzi e le novelle degli innovatori ve- 
nuti dopo lui .e — credevano — contro lui. 

Purituttavia, anche così, la primavera lombarda 
a qualche cosa valse : valse, in parte, a sciogliere 
i nervisdella prosa italiana e mettere in discus- 
sion3 alcune idee ed autorità, aconferire, per poco, 
una specie di coscienza della forma nel giornalismo 
milanese. Il quale, sia detto di fuga, ebbe il suo 
momento felice, e fu anch'esso in quegli anni in- 
‘torno al 1870; quando il Cavallotti e il Bizzoni 
passavano da battaglie di articoli a battaglie di 
duelli'ogni giorno; Leone Fortis ancora non aveva 
dovuto inframezzare di deliqui sentimentali le Con- 

‘’versizioni con:sè stesso per tener stretti gli abbo- 
# i Di nati del Pungolo, e il Bonghi non aveva inacidito 
| © Ma con altri intendimenti, cen forme diverse, ii DE ca tere veti Mppobbliea LA 
| anzi con una segreta e infelice cupidità di oppo-. seco lo spirito potente el attitudine di polemista. 
fool Manson rtl muova suola lombede |. 8 ehe quel prio CIEL 
correre fra il grano, balzando come una capra: De dl urna Se pira si de L: blico, Sera preposto d'essere scritto malamente, 
Ciatté, cieco di rabbia, la raggiunse sul limite del | pi ipa vte ian ERI) i e enza alcun pregiudizio artistico, senza nessuno 
3" i Serupolo intellettuale, acquistò, in breve, un suc- 


la strada ferrata. L’afferrò per | © iii i ti si É 
Pr gigi 0 È © L'aria era ancora calda del'eroismo delletinque | - bg! DIS) 
PROLE i S Gesso che parvee fudifatti, per l’ Italia, insuperato. 
In quel successo si perderono gli altri, chè vollero 


| Giornate, l’aria pareva a quegli arditi e robusti 
‘ lombardi recare ancora con sè qualche grido. dig OI 1 
i 8 QUAE Gioia émuldrlo nell’infelicità dello stile e nel resto. 
Talchè, per dirla con.una frase degli autori ai 


| qualche sparo di Varese e di Magenta: tanta esu- 
quali accenhiamo, anche la gloria letteraria della 


esaurirlo mise fuori gli inni, le tragedie e il ro- 
‘ manzo, quando del suo nome più si onorava e gio- 
 vava la scuola a cui egli appartenne, anche allora 
‘ egli si trovò entro la città propria presso che solo 
‘ nell’ideale dello stile e nella distribuzione della 
materia, presso che solo, come pertuttoil Trecento 
. furono Dantee.il Boccaccio. Îl Grossi; difatti, con- 
| servò sempre nella prosa troppe reminiscenze sco- 
| lastiche per accostarsi alla franca d'sinvoltura del 
“maestro; il Berchet, invece, introdusse nella lirica 
| troppo più d’elemenito fantastito e ‘indeterminato 
| degli stranieri cheil Manzoni non volesse; il Cantù 
» non recò nel romanzo attitudine, nè preparazione. 
È Due piemontesi soltanto, per le qualità, uno del- 
l'ingegno, l’altro del carattere, il D'Azeglio e il 
| Pellico, mossero più direttamente dal Manzoni. 
: © Il Cantù, nell’ardore neo-guelfo e nel modo di 
| intendere e distribuire la storia, è stato forse il 
«panie del sonno, anche che si protendevano come DPI 6; ti pers Dè go ra ne sa R26NI 
er darsi all’amplesso. Da quei corpi dormenti e latora pa ST viag { vi iù. SANARN 5 Ce 
spossati, 1a lascivia partiva; la lascivia bestiale che | © Dalla ni i =. S gr sla ist i 
penetrava nel sangue coll’odore acte di carne | _frontata sii È putin da eg eps ha 
: altr ta la storia, contemporanea ed antica, 
‘ Italia ed Europa, nei suoi grandi cicli e ne’ suoi 
: ultimi saggi, valea dire per piùdi 50 anni, egli ha 
più potenti operatori. Il partigianesimo cattolico 
Il peggiore e più irritabile di tutti — ha spesso 
| inasprito il suo spirito, gli ha proibita la compren- 
è sione serena degli uominì e dei tempi, sollevando 
«contro di lui il malumore. del pubblico che 
| glielo attesta nella fredda solitudine in cui lo la-- 
| scia, colla sgarbata indifferenza con cui accogliela 
‘ notizia de’ suoi nuovi lavori. Pur tuttavia questo 
vecchio, che nella rovina del suo mondò guelfo, 
è | mella operosità deserta degli ultimi giorni seguita 
| a combattere pei propri convincimenti, e per- 
‘ siste, quando gli altri si sono da un pezzo ritirati, 
| quando la nazione non lo segue più e neppure gli 
bada, mentre potrebbe confortare la vita cadente 
| colla quiete, la tranquillità, l’accidia dell’agiatezza, 
‘ questo vecchio diritto fra tanti giovani piegati a 
| seguitare il gusto del pubblico o le lusin ghe delle 
| | vanità e del materiale benessere è seriamente ed 
grano. Non:ci.vedè nessuno... -. .... È - altamente rispettabile; e meriterebbe ben altre 
= No.—Esorridendo, entrava fra il grano fulvo | testimonianze d’onore che la nuova Italia non gli 
punteggiato di rosso dai papaveri selvaggi, chela | dia, meriterebbe ben altri ossequi’ della prosa 
cingeva di oro fino alla vita. — Vieni — diceva | jaudatoria di Carlo Romussi. up 
a Ciatté, cogli occhi verdi scintillanti, con la [°° dee; 
bocca umida, colpetto colmo che si sollevava ane- 
lando.— Vieni —diceva; tendendo le braccia nude: 
e pienotte. — To me ne scappo sopra la strada fer- 
rata It faccio Nega i i 
— Splendore, per san Ciatté, se ti atrivo ti af 
ferro per forza. | |. | 
— Sì, ma arrivami, a? 3a 
| Ora ella anelava, a queste parole di Ciatté. Nel 
sorriso aveva l’angoscia della lascivia. Si mise a 


undana. sastora i 
Lontano, verso la strada ferrata, ove i mietitori 


‘ ponerano giunti colla falce, Ciatté andò a raggiun- 
pere Splendore, la quale era fuggita alla vista dei 
cafoni dormenti che le turbavano il sangue. La 

‘raggiunse, lascivo come un satiro, incitato da lei, 

* dopo averla perseguitata fra le stoppie colla petu- 
lanza d'un capro innamorato, Ella diceva di no. 

— Noy nò. Fammene ‘andare: Ms ne voglio ri- 
tornare alla casa mia. Quando tata ritorna da Santo 
Nicola, ini voglio far ritrovare ‘alla casa mia. 

— E se patreto t'uccide ? 4 

— E che te ne importa a te? i 

— Come, che me he importa! Alla casa tua non 
{i ci faccio ritornare, senza che ci pensi. Tu hai da 
stare alla casa mia con me. i 

— Sì. Ed io me ne scappo... 5a 

— Bisogna vedere chi ti fa scappare. E poi, non 
ti posso arrivare 4 Giulianova? Non ti posso lcci- 
dere, ti credi? Senti, vieni con me, in mezzo al 


} Infine, egliè l’ultimo, il solo, il più coraggioso 
‘| rappresentante del movimento, importantissimo 
| per la storia del pensiero e dell’arte nostra, lom- 
| bardo dopo il 1820. w Misdbi i 
*. 


* 


campo, quasi sotto 
la vita e la stramazzò a terra. 
grido. Non voleva; puntava le pugna sul viso di 

lui per liberarsi dalla stretta. Poi si abbandonò, 
‘molle di sudore, stendendosi come una bestia in 

amore. Fra il grano che li copriva, erano fruscìî 

d’insetti, scatti di grilli, saettamenti di lucertole 

impaurite. Era il grano che si agitava, erano aneliti 
e baci. 


: beranza di forza e d’entusiasmo.richiedeva d’essere 
| applicata all’azione. Il popolo era il meno analfa- |. ‘,.;...., 
| beta e il più ricco d° Italia, di leggere aveva la stainpa abbassò. 


La . 13 Nelle appendici alla Perseveranza, sotto a un 
vaglia cdl iepngi ii contents da 0a pad lassico articolo del Bonghi, il Filippi fa rassegne 
cantanti ed attori aveva fatto di Milano, come di- pia Fa DE 8 


Ma all'improvviso, Ciatté alzò la testa. Poi balzò, ion 4 Se: r* “ | di romanzi e di drammi, dando a giovanette sa- 
sclamando:— O mannaggia la Madonnal— e fuggì | gras 3 ln, contro artistico; essi pol, Quelgiovan!, |. rissime e bellissime splendore di trecce eburnee; 
verso la strada ferrata, lasciando Splendore distesa | a chel A MESSE DI ARCA RO A prin il Fortis ‘ripubblica nel Pungolo come della DE. 
fra il grano come una gatta delusa. Sulla strada gagliardo i ga abita di ndlog dee: IP ‘testi Lafa un'sonetto dello Stecchetti che egli 
ferrata lo raggiunse un uomo i cui capelli ‘bianchi | et aa qualche cognizione dela, [ettet, aveva Stampato ‘sempre facendo della critica, pa- 
splendevanoal sole; fu un accapigliarsi di un mo- O Done see eeporte SA Ro hà, NERI recchi' anni GRA nell’ I//ustrazione; Carlo 'Raf- 
mento: fu visto il lampo di una falciuola, fu vista SAPOSCaNana rancese, cioè per gii ultimi Re cdi i 
la tenta di Ciatté ii inerte su una spalla come | libri del Gautier, del De Musset, del Mirger, del i aaa pr parla 
un papavero reciso, fu vista una polla di sangue PRederno: PRE: t; ; paro iù d’una volta si riempie a fatica, ripor- 
sgorgare dal collo di lui. Poi, mentre quei due erano O” abi nat SS PES pare: Conde ta altri giornali italiani e stranieri i‘piudizî 
ancora stretti nell'abbraccio dell’odio, passò il treno | DTA, come il primo amore, che non chiese a loro favorevoli ai libri di Cordelia. 
come una saetta, gettando un sibilo acuto nell'aria, | RESSUNO dei penosi, ineffabili sacr ifici che impone | («°° 

| per tutta la vita a’ suoi grandi innamorati, ma 
non pertanto passione calda e-sincera come quelle 


lungo come un lamento. Rimasero i girasoli della 
strada ferrata. occhieggiando come stupefatti. ci odg psi 
ga a che le signore delle camelie, quando veramente 
nie meritano il nome, sanno ispirare. In fondo non 


E. Mezzanotte. è 
Do «| erano che Don Giovanni amabili e allegri; si cre-. 
dettero Otelli e Manfredi sconsolati e devoti. Ma 
+ Ja loro illusione era onesta, il loro amore era. vero; 


* 
* * 


E dei propositi gagliardi, delle speranze, dei di- 
segni; dei capolavori di quei giorni, che cosa è av- 

| venuto? | ur 
Alcuno di coloro che li avevano concepiti è 
| disceso sotterra, innamorato dell’arte come un ca- 


gli interidimenti loro rispondevano, per qualche: valiere antico; sognando un romanzo 0 una lirica 
là GT parte, alle condizioni e alle nuove richieste del | immortale ; altri perdè per via gli COSE DES 
Lai pubblico: ebbero un momento di smevossoci ; =: sb è rassegnato alla letteratura commerciale o a non 
n, ; | Oni belli, gloriosi e incantevoli giorni di gio- | far più nessuna letteratura. | _ Lor 
Quando, prese a fiorire la gloria letteraria di Bo- | vanile letizia, quando il Rovani era proclamato il | Così quella Sità che, pareva ayepse s liberare 
logna, quella di Milano incominciò. a perder le.{ gran patriarca della nostra letteratura; una specie | PF esercito di ribelli, fortifica ora delle sue mura 
fronde. Giacchè anche Milano, lungo gli anni che .| dì Goethe, ma più nobile e profondo; quando il | da reazione letteraria ed artustica. Milano è divenuta 
corsero dopo la rivoluzione nazionale e avanti le]. Tarchetti, per la descrizione, ficcata a stentoin un ‘ codîha. Fischia i ‘Boito alla Scala, ‘net ‘concerti 
Odi barbare,frala proclamazione del regno d’Itaè + eattivo romanzo, della battaglia della Cernaia era BSPECC Wen S Liga sirena e 
lia e l'avvenimento dellaSinistra al potere, ebbe | sul serio paragonato a Victor. Hugo; quando | il Suppe : un ode alcaica o Presa mal cadenzata 
una gloria letteraria sua; non come la bolognese € | Gletto Arrighi, assimilandosi con invidiabile de- | a’ suoi ‘orecchi pituati a p° decasillabi SRO 
come la propria dal 1820 al 1830, procedente da | strezza Alfonso Karr, aveva nome di fiero ed alto | in ogni deserizione ut pe cruda vede un inde- 
una grande opera d’arte e dall’opera concorde di | umorista ed era deputato al Parlamento; quando pag e chiede » iagrcn sera publica 
vari scrittori, ma da una serie di promesse che {.il Cameroni, dando in appendice a un. giornale di sicurezza contro 1 supposti pornografi. © 
essa dava, per alcuni accenni di novità che if “commercianti L'indice delle ‘ultime pubblicazioni |. Intanto tra la paolotter ia ela bassa applicazione 
lei sorgevano, per una voglia vaga' di colturà che | francesi, acquistava temuta riputazione di critico, del commergio alla stampa, la gloria di Milano ha 
il nobile e forte suo popolo andava dimostrando; | e il Tronconi veniva battezzato. per lo..Zola del- | perdito peggio che le fronde. 
Il Manzoni, come artista, non lasciò traccia di | l’Italia, e il Ghislanzoni pareva «più. colorito del i St So 
sè trai lombardi. Anche nel periodo della mag: ‘D'ckens, e sino Fulvio Fulgonio scriveva delle tra- | 
giore sua operosità, quando conla furia che parve | gédie, che non erano rap presentate! |. -. | 



















































































Arturo Mascherini. 
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| quali il Canello, è omai del tutto vinta. 


| replica, che certo 





E anche questa volta dobbiamo notare la morte 
d’una nobile intelligenza, vissuta per il bone e la 
gloria d'Italia, quella di Ugo-Antonio Canello. 

Il suo nome era ancor poco noto, perchè sdegnava, 
i modi volgari di darsi rumerosamente a conoscere; 
ma, se avesse vissuto qualche anno, se' avesse po- 
tuto recar compimento al lungo lavoro di prepa- 
razione che nella mesta sua coscienza di studioso 
aveva disegnato, avrebbe per fermo conquistato 


quel rispetto o quell'amore della nazione che sono 


la vera celebrità. 

Era una natura modesta, che seutiva come un 
terrore istintivo e superiore del pubblico, che so! 
friva senza rimpianti, senza odii, senza rivolte, la 
oscurità ingiusta del suo ingegno ele tristezze della 
vita come una fatalità. 

Quando fra noi il Ministero non aveva ancora 
accennato a volere — benchè con trascurata lezge- . 
rezza —- aiutaro_ gli studi intorno alla lettera- 
tura medioevale, che è quanto dire, a completare 
la storia dell’arte e del pensiero fra le due civiltà, 
la moderna e l'antica, quando di lingua provenzale 
appena, e da pochi, si sapeva il nome e poco più, il 
Canello, non appena terminata l'Università, roca- 
vasi a Bonna per frequentare la scuola del Diez. 

Ma, ritornato in patria, dovè subito intendere come 
delle sue fatiche e dei suoi giusti propositi si fa- 
cesse Stima dal Governo: dovè prima, contentarsi 
del titolo di libero docente in una Università, cioò 
contentarsi del titolo ‘unicamente, perchè guada- 
gni non ne dà — e alla fine, quando gli affidarono 
un ufficio, lo nominarono' incaricato "déll’ insegna 
mento delle letterature neo-latine — designazione 
lunga e rumorosa d'un impiego che frutta lo sti- 
pendio d'un applicato di terza o quarta classe. 

Così il Canello, per campare, dovè piegarsi alla 
durezza poco decorosa delle lezioni private per molte 
ore del giorno dovè dare lezioni di latino, di greco, 
d'italiano, di storia; di quanto insomma chiedeva 
alla sua varia e solida coltura l'ignoranza o la cu- 
riosità altrui. 

Nè tuttavia si smarriva o indebolivasi nell’in- 
grata fatica: ei persisteva a studiare, a pensare, & 
faro; e dalle monografie sparse per le riviste mi- 
gliori passava al volume, all'opera di larghe csten- 
sioni e di vario carattere. Lo Zanichelli stampava 
di lui nel 1878i Saggi critici, documenti di vera ed 
utile critica, senza vaneggiamenti cervellotici bat- 
tezzati del nome di estetica, senza divincolamenti 
rabbiosi per darsi l’aria di esser qualche cosa e alla 
gente parere per istatura formidabili, ma dotti, se- 
reni, nobilmente pensati e nobilmente scritti. 

Due anni da poi lo stesso editore pubblicava: 
Una fiorita di liriche provenzali, cui — a prova delle 
qualità del Canello e di quelle della sua tradu- 
zione — andava innanzi una prefazione del Car- 
ducci. 

Un anno appena dopo tuttavia il professore di 
Padova pubblicava — ben diverso per la: materia 
- il suo maggior lavoro: la Storia della lettera- 
tura italiana, in continuazione al Bartoli por la rac- 
colta del Valauri. | 

Dar giudizio di quest'opera non potremmo ora 
nel breve spazio conceduto a ricordare la vita del. 
l’autore: omai, d’altra parte, questo giudizio è 
confermato dalla opinione comune dei più autorevoli 
fra gli italiani e gli stranieri. 

Con essa il professore padovano mostrò di avere 
gli studi e la potenza di giungere a una compren- 
sione nuova, più esatta e compiuta, di un periodo 
storico. La vita politica e artistica del Cinquecento 
è in quel libro esaminata con criteri forse troppo 
sistematici nell’ applicazione, ma nel fondamento 
scrupolosamente veri e robustamente originali. 

La rivendicazione morale di quel secolo grandis- 
simo per gloria d’ingegni e di riechezze materiali, 
non era stata intrapresa mai con più ardore, nè man- 
data avanti con maggiore fortuna. 

La calunnia dell’arte uscente di mezzo alla cor- 
ruzione, per le ricerche e l’amore degli studiosi 
‘ 

Ma il lavoratore, neppur a mezzo dell’opera sua, 
è stato interrotto; portato via all’arte edalla edu- 
cazione civile della patria: a trentott’anni il Canello 
è morto. 3 

Noi ci auguriamo che la sventura che lo accom- 
pagnò assidua sino alla morte, invogli la gioventù 
nostra — che dovrebbe essere buona e pietosa — 
a leggere i libri ch'egli potò terminare. 

‘Questo ci sembra il modo più sicuro per confor- 
tare di ‘venerazione la memoria del Canello. Giacchè 
i suoi libri son di quelli che da tutti che li cono- 
scono fanno ammirare ed amare chi li scrisse. 

Tl Carducci pel sepolcro di Alberto Mario dettò 
una delle classiche epigrafi che egli solo omai sa 
concepire e scrivere in Italia, la terra sfortunata 


| degli epigrafai. 


Tuttavia — e non è difficile a credersi — eSS® 


| non contentò un professore di Perugia, che ebbe 
| anzi il pensiero di farvi una lezione sopra. Si fece 


tirar su dalla retorica all’altezza della sua presun- 
zione e buttò in faccia al Carducci la propria prosa 
di pedante, che con ingenua e trasformista compia» 


cenza la Rassegna. si diede la briga di riprodurre. ©. 


Alla lezione ha risposto, da un giornale di Bolo- 
gna; insegnando davvero, il Carducci. 2a 
Ci siamo fatti un precetto di non togliere nulla . 


in prestito dagli altri, e per ubbidirvi anche questa 


volta, benchè a malincuore, non riproduciamo quella 
va posta fra le più forti e belle & 


del grande scrittore. 


Le sta avanti, 
del cattedratico, 
a e 


pagine polemiche 























suse 








Omai questo tipo del cattedratico è succeduto, nel 
tormentare la stampa e il pubblico d’Italia, al poeta 
verista d’aleuni anni fa, e, nella sua petulanza, rin- 
ghia per le riviste, spadroneggia addirittura dai 
giornali quotidiani. È uscito fuori un mostruoso eser- 
cito di gnomi che si dà l’aria di voler distruggere 
quanto cresce alto e diritto sulla terra. Bisogna 
far ritornare entro quest’esercito malvagio, e la 


pittura del Carducci ci pare il calcio d’un gigante. 


calato sulla schiena brutta e noiosa. Giudicate. 
| «Questo è un cattedrante: conosco i miei polli. 
< Il cattedrante, il vero e nato cattedrante, cresce, 
cammina, mangia, parla, ama, evacua, facendo sem- 
pre lezioni a tutti, su tutto, in tutte le occasioni. 
Egli porta sempre la sua cattedra, anzi più cattedre, 
con sè: ne ha nella testa, nel cuore, nello stomaco. 
A un certo momento, all'incontro d’una frase, d'una 
parola, d’un punto e virgola, ecco la cattedra scat- 
tar fuori dalla testa o dal cuore o da altra parte 
dell’omarino; ed egli ci si mette a sedere su, per 
la via sotto il solleone, a mezzanotte sotto il ne- 
vischio, nel letto dell'amore o presso un letto di 
morte, a desinare o sur una tomba, nel caffè o in 
un giornale. Pe 

« Oh in un giornale specialmente. Ci si mette su 
a sedere, l’omarino; e dall’alto della sua cattedruc- 
cia l’omarino guarda gli altri uomini più alti.e le 
bestie e la terra e il cielo; e giù, e giù, e giù. Chi 
lo regge più? chi lo frena? chi lo ferma? 

« Venga pure avanti Dominedio col fulmine, col 
terremoto, con l’inondazione. Dominedio, T” ho fatto 
i0: dice l’omarino, e sèguita, » 

Da due settimane il Fortis conversaziona dal Pun- 
golo della domenica sulla giovane letteratura romana 
o che, almeno, a Roma pubblica il suo lavoro, Il 
vecchio giornalista non ha perdute le sue malizie 
evi son molti che trovano i suoi monologhi diver- 
tenti. ; 

Noi non vogliamo contraddire a questi molti: ci 
basti avvertire, quelli almeno che vogliono badare, 
che quanto il Fortis dice può, forse, essere diver- 
tente, certo non è vero. Nella felice supposizione di 
contentare. la signora, o meglio il pubblico che 
si augura di avere egli, feroce odiatore del verismo 
in arte ed in critica, lascia correre la fantasia per 
tutti i sentieri insidiosi. a cui la libidine degli ag- 
gettivi, dell’antitesi, della sentimentalità accademica 
sogliono trarre. Così agli uni dà dei capelli che 
non hanno, per togliere agli altri una gagliarda 


ampiezza di torace che, fortunatamente, possiedono - 


e della quale godono: mette questo in una posizione 
di gladiatore che non gli è piaciuta mai, per dare 
a quello una serenità verginale che egli non invidia 
e alla quale ha precocemente èd interamente ri- 
nunziato. Sono i gusti della vecchia scuola, del re- 
sto, e non c'è da meravigliarsene: il modelo bisogna 
metterlo in una bella posa. 

Vittima più tormentata di tutti del nuovo ardore 
pittorico del Fortis, è Gabriele D’ Annunzio, in cui 
vuole raffigurare la nuova scuola di Roma. Da prima, 
e per molto tempo, lo descrive un pastorello dolce, 
dolce, una specie di ciliegia innocente che parla d’a- 
more e di donne innamorate per sentita a dire, senza 
mai che sulla candidezza rosea delle sue guance si sia 
deposto neppur l’ombra di un bacio, fosse pure della 
serva di casa; poi, dopo aver presentato così il 
protagonista della sua poetica romana, passa e ri- 
passa a far la critica ai versi del D'Annunzio. E 
la critica sta tutta in questo: che il D'Annunzio fa 
liriche brevi, di tre o quattro strofe soltanto. 

Neppure codesto è vero; legga il Fortis il Primo 
vere, e vedrà; ma, posto pure che’ così fosse, come 
dice lui, oh! — domandiamo noi — che critica è la 
vostra? 

Volete dare la misura alle poesie come una volta 
e, pur troppo; anche adesso, certe Accademie davano 
la misura dei quadri che volevansi presentare per 
Vincere un. concorso? 

Il Romanciero dell'Heine, giudicato a questa stre- 
gua è un'opera assolutamente inferiore, e noi dob- 
biamo affrettarci a bruciare i Sepoleri del Foscolo 
per imparare a memoria il Cicerone del buon abate 
Gian Carlo Passeroni. Ma intorno ateoriche siffatte 
non sì può, nè si deve discutere. La più bella e conclu- 
dente risposta a queste ciance solitarie l’ha, d'altra 
parte e proprio contemporaneamente, data il D'An- 
nunzio, pubblicando una novella in ottave, qualche 
centinaio di versi, nell'ultimo numero della Cronaca 

izantina, che — sia detto di fuga — è veramente 
bellissima, 

Ma il Fortis ci risponderà, che quella novella è 
oscena, 

Perchè? 

Stiamo ad.aspettare che il Fortis ce lo dica: in 
materia non ci sentiamo giudici competenti. 


K 
* * 


Intanto thiudiamo queste ciarle della settimana 
dando a stampare una lettera che Teodorico Landoni 
ha indirizzata al nostro redattore Lodi; al quale 
non pare di aver data, in questi giorni, alcuna pa- 
tente di stupidità, molto meno al letterato di Ra- 
venna, valentissimo, modesto ed amico suo. Il giu- 
dizio che egli ricordò intorno alla prosa del Man- 
zoni non era personale allo Strocchi, ma di tutta la 
senola alla quale lo Strocchi conferì colle opere e 
colla fama, Se il Landoni non prosegue nell’ opinione 
del maestro, il fatto torna ad onor suo: significa 
che anche alla letteratura moderna egli applica 
ì suoi studi e la squisitezza del suo gusto, e a‘noi 
non rineresce punto. 


« Caro Lodi, 
5 Bologna 11 giugno 1833 

« Mentre vi rendo grazie delle troppe lodi che mi 

fate nella Domenica Letteraria del 10, sono costretto 

a pregarvi di una rettificazione, la quale non mi 

sarà certo negata da chi tanto mi si mostrò bene- 





LA DOMENICA LETTERARIA 





volo. Voi attribuite a me i concetti del già mio 
maestro Dionigi Strocchi: fate di ricordarvi che in 
presenza del ‘nostro valoroso Carducci, ‘quel che 
dissi, non ha molto, del Manzoni, lo dissi'come re- 
miniscenza di conversazioni strocchiane. Caspita! mi 
attribuite la voglia di demolire il Manzoni! sarebbe 
una bagattella da pazzo, come di chi volesse aprir 
breccia in una rocca ben salda battendovi contro la 
testa. Posso bene, nella mia nullità, non far coro 
al fanatismo lombardo, e ciò non esce dai termini 
di libero e franco giudizio; ma, d'altra parte, se 
non gustassi affatto le nobili fatiche di ) Cara 
ingegno meriterei davvero una larga passnte? di 
stupidità. : Ù A 
« Vi ringrazio di nuovo, e statemi bene.! 
Vostro affez.< 
TEODORICO LANDONI. » 


La Domenica. 


fi 


} 





ROMANZI E RACCONTI, 


UN DRAMMA ARISTOCRATICO (1). 
: np 


Questo Dramma aristocratico non somiglia punto, 
per le intenzioni stesse dell’autore, ai romanzi del 
Barrili e della Serao dei quali è parlato negli ultimi 
numeri della Letteraria e che, per molta parte, ben- 
chè in diversa maniera, rappresentano le «tendenze 
e i tentativi della giovane letteratura narrativa.fra 
noi. Quasi tutta, infatti, essa consente alle: ultime 
trasformazioni del romanzo francese, e; anche dove 
più felicemente dà a vedere l'intenzione di serbarsi 
italiana, fra le maglie dello stile casalingo ed ele- 
gante, rivela nell’orditura, nel congegno dè}le parti, 
la maniera dello Zola, del Daudet, del Flaubert, il 
procedimento, insomma, degli esemplari parigini 
degli ultimi anni. + Reni 

Il Gabardi, invece, ha preferito di ritornare al 
genere che pur tuttavia fiorisce glorioso in Fran- 
cia, ma che ha rari e poco felici cultori in Italia, 
al romanzo drammatico, che con frase nè Cortese 
nè esatta si suole chiamare d’effetto, ed in realtà 
serve quasi unicamente alle appendici dei giornali. 
C'è sempre, dopo tutto, da ripetere quella vecchia 
e così nota sentenza: in arte, tutti i generi sono 
buoni, tranne il noioso. DR. 


E noioso il romanzo dello scrittore fiorentino non | 
è: andate oltre le prime pagine, nelle quali insiste. 
forse troppo amorosamente a descriverci alcune 


modificazioni e impressioni del carattere della sua 


eroina, egli prosegue poi deliberatamente e disim-. 


pacciatamente a raccontare le scene del suo triste 
dramma, che più avanza, diventa sempre più intenso, 
più rapido, più colorito, ed ha, fra l’altre, questa 
non comune qualità: termina in guisa inaspettata, 
ma non illogica, nè innaturale. — » RARA 

Là contessina Berta ‘Anselmi ha un gran nome-e 
una grande ricchezza, ma, insieme a queste due for- 
tune, due non piccole disgrazie: le è morta a dieci 
anni sua madre, ed è ‘nata. con un temperamento 
morbosamente isterico, che forse i tre anni durati 
in collegio hanno aumentato. A 


E, per disgrazia sua e degli altri, essa deve vi- | Moderna. Pei & 
rp age 5 i; PI CR, | posizione non ha la visione immediata e immanente. 


: Vede tutte le cose a traverso il prisma e l'impedimento 
‘| dello stile, che a lui non è di aiuto, ma d’impaccio; È 


vere nella rigidezza d’una gran casa fiorentina, sotto 
l’amorosa e timorata sorveglianza di suo padre, un 
pulito gentiluomo, che, naturalmente, non sa.imma- 
ginare neppure in lei istinti e in sè stesso doveri 
diversi da quelli che nella sua famiglia, fra.i suoi 
pari, si sono sempre avuti è.conservati. Pertanto egli, 
che sogna nella contessina una dama severa, com- 
posta, e, s'intende, beghina, quando si sente dire dal 
medico qualmale stia sopra alla figliuola non indovina 
di meglio che sposarla a uno seienziato, il quale ha 
le basette lucide, gli occhiali d’oro, e che alla gio- 
vanetta si presenta raccontando come spesse. volte 
i pescatori di perle facciano passare per le scurità 
innominabili dei loro canali interni le ambizioni più 
splendide e costanti delle orecchie, delle bratcia del 
seno femminile, i SSR 

Ma la contessina non si acconcia alla scienza che 
è così poco accorta e garbata: essa ama suo cu: 
gino Alberto che è bello e forte, la fa svenire quando 


la stringe alla vitain un giro di walteer, e; senz'altro, . 


va incontro a lui e gli dice: « Io ti voglio bene: 
mi sposi? » Il cugino ha vent'anni e. molte: liete 
esperienze nella sua breve carriera: ha fatto; è.vero, 


un po’ di corte a sua cugina, ma come si fa sempre; 


a una bella ragazza, senz’ombra di seconde inten- 
zioni; però, in faccia a così terribile domanda, dà 
addietro e scompare, nè — siamo giusti — poteva 
fare di meno, La giovanetta, invece, s’inasprisce di 
più: un’antica amante di suo padre, che è stata da 
lui abbandonata e che, come succede sempre, nei 
romanzi, se ne vuol vendicare a spese della figlia, 
le scrive una lettera — anonima — per isvelarle 
come il cugino Alberto, che l’ha rifiutata, passi .le 
notti con male femmine e peggiori compagni, La 
Berta fugge di casa sua, va dove il cugino passa 
così le notti, e dice al primo che incontra: « Mi 
volete prendere? Sono pura: ma vi, proi 
essere buona e brava. » Alberto si’ batte con chi 
le stende, senza troppa fatica, le braccia, e riceve 
una sciabolata alla testa. Il corite Anselmo scopre 
chi è stata la cagione della perdita di sua figlia, 
e strozza quella donna che fula sua amante: è de- 
nunciato, arrestato e processato. 5° 


La Berta intanto va a Parigi 6 corre tutta, in 


pochissimi giorni, la via fatale della cortigiana, 
finchè arriva a un banchiere obeso, villano è mi-' 
lionario, con cui la ritrova Alberto, Alberto guarito 
dalla ferita toccata in duello, ma impazzito d’amore, 
o meglio di desiderio, per lei. Ed ella da prima lo 
respinge, lo insulta, finchè il suo odio cede disar- 


(1) GaBaRDO GaBARDI (Brigada), Un dramma aristocratico — 
Roma, A. Sommaruga — Prezzo, lire 2, «RE 











o di | 


‘ vella in versi — E. ScaRFoGIio: 
| del dottor Verità — E, NAVARRO DELLA SI 





mato dalla devozione del giovane che le offre di 
farla sua sposa, e partono per l’Italia a stringere 
il matrimonio che arrivano sino a compiere uffi- 
cialmente, se non altro. Ma: giunge, proprio quel 


giorno, appena terminata la cerimonia, quando la 


giovane ritornain casa, una lettera di suo padre, 
una lettera scritta dalla galera, e nella quale sta 


chiusa la suprema nialedizione. V’è tanta terribi- 


lità nella ‘parola di quel padre disceso per lei nel- 


l'ergastolo, ‘che ella afferra un revolver e si uccide, . 
Abbiamo voluto ‘riassumere, a rischio di riescire 
incompleti per il soggetto e sgraditi all'autore, quee 


sto nuovo romanzo, per dimostrare come egli rap- 
presenti un tentativo diverso da quelli con cui i 


più dei nostri autori incominciano e proseguono ora. 


Di rinnovare discussioni estetiche non-ci pare nè 
il momento nò il caso: abbiamo già, da principio, 
riconosciuto che il libro del Gabardi riesce tutt'altro 


| che noioso alla lettura e, con questo, ci pare che 


il suo fine abbia raggiunto. 
Dobbiamo aggiungere però, che il giovane secrit- 


tore ha dimostrato, non solo di saper trovare un 
fatto drammaticò, di ordinarlo con efficacia, di svol-. 
| gerlo in-ogni sua parte con logica continuità, ma. 
di avere non iscarse e non lievi attitudini al-rac-. 


conto anche di altre e forse maggiori intenzioni. 


Certo nella lingua non è sempre correttamente 
italiano; nello stile però è franco e vario, qualche 
volta veramente colorito e forte. La pagina, per esem=. 

pio, in cui racconta il prorompere della libidine nelle 
carni e nei pensieri della giovanetta Berta che si 
contempla e si palpa, nuda, davanti allo specchio, 

potentemente- scritta sà una 


è assai ben pensata e 
bella pagina davvero. 


Accolga-il Gabardi un consiglio, che, con animo. 
«diverso; ‘il--Panzacchi, pàrecdliio tempo! fa, diva al 
Fogazzaro: legga ‘e studi molto il Flaubert ‘e ‘lo 
Zola. Di pagine eome quella che abbiamo notata ne | © 
‘potrà scrivere molte. i 


AP. RCS g 





IN BIBLIOTECA 
M.PR ATESI—Inprovincia —F irenze, Barbèra, 1883. 
Mario Pratesi non è molto popolare in Italia, sebbene 





da molto tempo scriva e stampi novelle, sebbene le 
novelle sue abbiano moltissime buone: parti, che non | 
si ritrovano in quelle degli altri. Ricercare le cause di 


questa scarsa popolarità, poichè non solo pel Pratesi 


accade questo, potrebbe. non essere inutile; ma forse | 


la causa prima sta nel'fatto che Mario Pratesi stampa 

le sue novelle nella Nuova Antologia, | / | |. 
Il Pratesi ha un grandissimo ‘merito; quello di seri- 

vere bene, e molti grandissimi torti, tra i.quali prin- 


cipalissimo quello di non essersi bene assimilate le. 


nuove inclinazioni del romanzo moderno, 

Egli fa la novella all'antica, come le facevano venti 
anni fa Temistocle Gradi, Paolo Tedeschi e Caterina 
Percoto. Non ha idealità vaghe e nebulose; ma non 
ha nemmeno l'intuizione cruda della vita. La sua prosa 


si stempera in una vernice di falso realismo mezzo | 
contadinesco mezzo borghese, ove appaiono qua e dà |< 


le consuetudini-del :ribobolo e qualche vana velleità 
moderna. Gli manca il nerbo nella forma, e nella com- 


troppo diffuso, non riesce quasi mai efficace, non co- 


| glie mai il tratto e lo scatto reciso che è il suggello di 


un’opera d’arte. ; rar Ro 
Però, in pochissima-prosa narrativa ciè tanta abbon- 
danza e freschezza ‘e ‘facilità di ‘lingua viva, e ‘tanto 


| ordine simmetrico nello stile e nella composizione; e 


tanta aberrazione da ogni sciatterla, come nelle no- 
velle del Pratesi, - Rc SI i er der i ao 
IDA MELISURGO VEGEZZI RUSCALLA — Fra rose 


e spine. — Torino, Civelli, 1883. 


Dodici tra racconti e bozzetti, ove-più che altro ap- 
pare la bontà: dell'animo, e la mite benevolenza onde 
una.eccellente:madre di famiglia contempla lo.spetta- 
‘colo della vità. Chi ricercasse nelle novellette della 
signora Melisurgo qualcosa di profondo, o qualche vi-. 
visezione crudele, o qualche feroce ‘studio sperimen- 


tale, non sarebbe molto contento di questo libro. Ma 


| chi pensi che anche le tenui espansioni dell'animo e 
| i piccoli affetti possono trovare. posto nell’arte, non 
| potrà non lodare nella signora Melisurgo la molta cura 


della forma e la moderazione del sentimento. è RI 
ETTORE NOVELLI — Canti— Imola, Galeati, 1883... 
Ettore Novelli continuale tradizioni della scuola ro- 


mana; la quale siè sparpagliata tutta perle università 
‘e per le biblioteche, e a poco a poco ha soffocato l’e- 


stro sotto la polvere dei libri, Ettore Novelli però non 
si è lasciato soffocare, e ogni tanto alza la voce, e fa 
riudire'fra la monotonia ‘e la cascaggine del giorno il 


realismo platonico: e sentimentale dei fratelli Maccari, 


| Questo nuovo volumetto differisce dal Cromi, perchè 
è composto tutto di lunghi poemetti, come il ‘canto per 


nozze Due vite, come la cantica Psiche, come la fan- 


tasia /n morte di Bettina, come la versione dell'Ero 
e Leandro, È ; e 

Qui Ettore Novellisileva più alto; e tenta una forma 
ché sta fra il sermone e la cantica storica; e nella quale 
la sua molta coltura classica: e lè sue facoltà liriche si 
adagiano € si espandono liberamente. 
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n > - — _ LIRE IE 
È già favorevolmente nota l’opera del dott. PIETRO CA- 
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© Ciroerizioni - Dizionario dei Comuni del Regno d'Italia — 


pubblicatasi la prima volta nel 1857 coll’approvazione del Mi 
| Nistero dell’Interno, ‘e ristampata nel 1874 per incarico del 
| Ministero di agricol. ura, industria e commercio.» | ©» 

Ora, e per il nuovo Censimento 1880-81, e per le-mfova 
legge clettorale politica. e ie nuove Cìrcoscrizioni militari, 
| essendo di molto cambiate le cifre e.ì dati che in quel lavoro 
si contenevano, il dott. cav. R. Ascenzi ne ha curato la rî- 
stampa secondo il nuovo Censimento, e tenuto, esatto conto 

di tutte le modificazioni di Circoscrizione, ecc., ecc., avve 
. nute da quell’época a tutt'oggi; e delle nuove leggi che hanno 
cambiate totalmente Ja elettorale e Ja militàre. > 
‘La prima: parte, 0 volume primo, contiene: || 

1° La Gircostrizione Amministrativa delle provincie, dei 
circondari o distretti e dei comuni riuniti per preture, e serve 

a dimostrare còme sia costituita ciascuna pretura, ciascun 
| circonda:io o distretto, e ciascuna provincia, colle rispettive 
| popolazioni. — .:. ESTAS oa RIO Lp 
2° La Gircoscrizione Giudiziaria, sotto tutti i suoi aspetti, 
: oltre la composizione delle preture che è già nella sezione 
| precedente; quindi Elenco alfabetico delle preture coll’indi- 
‘ cazione dei tribunali di circondario a cui ‘appartengono; 

Elenco alfabetico dei tribunali colla indicazione delle Corti 
‘ d'Appello, dei circoli d’Assise, delle Corti di Cassazione a cui 
| appartengono, della popolazione di ciascun tribunale e del 
. numero delle preture che lo costituiscono; Prospetto dei Cir- 
| coli d’Assise, per ordine di Corte di Cassazione e di Corte 
d'Appello da cui ogni. circolo dipende, e colla indicazione. 
: dei tribunali e di tutte le preture su cui il circolo si estende, 
. aggiunta la popolazione e il numero delle preture Si sn 

1 i ‘Riepilo 0 
< della Circoscrizione Giudiziaria per Corti di Cassazione 6 Corti 
. d'Appello colle rispettive ‘popolazioni e còl numero dei cir« 
' coli d’Assise, dei «tribunali, delle preture giudiziarie e delle 

preture urbane dipendenti; Prospetto della Circoscrizione dei. 
| tribunali di commercio per Corti di Appello colla indicazione 
del territorio soggetto alla loro giurisdizione; Quadro delle 
differenze tra la circoscrizione giudiziaria e amministrativa 


| per tribunali. i 


. 3° La Circoscrizione elettorale Politica, cioè la composi: 
«zione; sezione per sezione; ‘coî comunio parti di comuni com 
‘ponenti la singola sezione, “di ciascun ollegio elettorale se- 
condo l'ordine delle provincìe e del loro numero proprio e 

colla indicazione ad ogni Collegio del numero dei comuni, 
delle sezioni e degli ‘abitanti, riepilogati ad ogni provincia; 
, segue l’elenco “alfabetico dei nomi dei collegi elettorali col 
Sapoluggii dei medesimi, l’elenco alfabetico dei capoluoghi dei 
collegi elettorali e collegio da cui dipendono, e un riepilogo. 
| della circoscrizione stessa per provinciè e ‘collégi, colle popor 
“lazioni, il numero dei comuni e delle sezioni, il mumero del 
| deputati che elegge ciascun collegio, il numero proprio di 
ciascun collegio, riassunta per provincie...‘ TH 
4° La Circoscrizione Militao territoriale per con d'are. 
| mata, comandi di divisione militare e territoriale, distretti 
militari, direzioni di sanità militare e direzioni di commis: 
sariato militare, e quadri pel servizio territoriale d'artiglieria; 
el servizio territoriale del Genio militare; per il servizio del- 
d'arma dei carabinieri, pei tribunali militari, e infine una ta 
bella indicante la Circoscrizione militare territoriale per corp! 
d’armata e distretti militari, coi ‘circondari che fanno parte 
| d’ogni distretto, A Me 
‘gi O Infine la Circoscrizione delle. Diocesi, o sedi arcivesco» 
| vili e patriarcali, vescovili e abbaziali, » Hi 
La seccnda parte, o volume IT°, è il Dizionario alfabetico del 
. Gomuni, nel quale per ciascuno degli 8,259 comuni del regno. 
trovansi in colonne separate e in doppia pagina tutte le lr 
dicazioni seguenti : Popolazione presente e residente, tazioni : 
postali, telegrafiche, ferrovie, marittime, lacuali, e di rel 
Ways: circondario o distretto, provincia, collegio elettora!ò | 
| preture, tribunale di circondario, Corte d'Assise, Corte CE ; 
pello, Cassazione, Agenzia delle Imposte, e Ufficio del FABIA 
© per. tutte le pretore, le distanze di ogni pretura dalla "I 
| Spettiva sede di tribunale di circondario, Circolo d'ASSROO 
Corte d'Appello, desunte dalle tabelle ufficiali per le tari! 
| giudiziarie, | - Cet % TR 
: « Era necessaria questa minuta descrizione delle cose a 
‘ mute in quest'opera per dare un’idea esatta della "oa Ne per 
Strat!) fin qui. 
derie >. 
nel 





imostrare quanto essa differisca da tutti i dizionari 
ubblicati, che, sebbene portino anche il titolo di circo 


| zioni, contengono solo una parte di quello che si trova N° 


secondo volume del lavoro del dott, Castiglioni. 
‘— L'opera completa si vende in Roma pretito la. Casa è 


ditrice | 
| A. SOMMARUGA al prezzo di lire 5... Poe I 
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Firenze — G. BARBERA — Editore © 
D 1] IN PROVINCIA, Novelle e Bozzetti 
i PRATESI, Un Volume . ni CA I REI et di 
: EDUCAZIONE INTELLETTUMEE: | 
MORALE E FISICA. Tradit ni 
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